脖子上几根浅黄的细毛在灯光下微微闪着暖意，眼珠子又黑又亮，像两颗小小的黑宝石，灵动得很。他心里顿时生出几分得意，这鸡可是他好不容易从街口一个老熟人那里讨来的，价格不算低，但他觉得值。
“嘿，小家伙，以后你可得给我下蛋啊。”他低声说着，语气里透着一股子满足。
母鸡仿佛听懂了似的，歪着脑袋瞅了他一眼，接着轻轻抖了抖翅膀，发出一声短促的“咯”。那一声像是回应，又像是挑衅，让何雨柱心里一阵好笑。他伸手隔着笼子轻轻戳了戳鸡冠，指尖触到那一点温热的柔软时，心里竟有一种奇异的踏实感。
“以后院子里谁再敢嚷嚷我只会做饭，不懂养东西，我就拿你来堵他们的嘴。”他在心里暗暗发誓，嘴角带出一点坏笑。
这只鸡对他来说不仅仅是一只鸡。最近院子里各种暗流涌动，刘海中和许大茂的矛盾刚刚被挑得更紧，他自己也需要一个“由头”去周旋、去搅动。鸡，不仅是食材，更是个机会。谁不想尝一口新鲜的鸡蛋？只要一提“鸡”，那些平时装得高高在上的人，心里多少都得动一动。
他站起身，拍了拍裤腿，转头看向窗外。隔壁屋的窗纸透出微弱的光，影影绰绰的身影偶尔晃动，似乎有人还没睡。他眯起眼睛，心里泛起一阵猜测：八成是刘海中。这个点还不歇着，多半是在琢磨明天酸菜分配的事。
“刘海中那点小心思，我还不知道？”何雨柱轻哼一声，眼底闪过一丝冷意。酸菜的火苗已经点燃，接下来，他得再添一把柴。
就在这时，院子门口传来一阵轻轻的脚步声，紧跟着“吱呀”一声，门被推开。何雨柱耳尖，立刻侧头倾听，心中暗想：这大晚上的谁跑来？
“柱子，你还没睡啊？”一个熟悉的声音在夜色中响起，带着几分压低的谨慎。
“秦淮如？”何雨柱挑了挑眉，眼角浮起一抹意味深长的笑。他慢慢走到门口，拉开门，果然见秦淮如抱着一小篮子东西站在门外。月光下，她的脸上带着几分犹豫，眼中却闪着一点好奇。
“这么晚了，有事啊？”何雨柱故意拉长声音，半开玩笑半揣测。
秦淮如把篮子往上提了提，“我听说你弄了酸菜，又听孩子们说你今天提了一只鸡回来，我这不……来看看是不是真的。”
“哟，消息挺灵通的嘛。”何雨柱笑得意味深长，抬手指了指屋里，“要不进来瞧瞧？可别说我藏着掖着。”
秦淮如略一犹豫，终究还是迈了进去。她一进门，立刻闻到那股酸菜的酸香，鼻尖微微一动，眼神也不由自主地朝那只木笼子瞥去。笼子里的母鸡见到陌生人，扑棱了一下翅膀，发出一声短促的“咕咕”，带着几分不安。
“还真有一只啊。”秦淮如的眼睛亮了亮，随即又装作随意地笑道，“这鸡不错，羽毛油亮，怕是要价不低吧。”
“哎，别提价钱。”何雨柱摆了摆手，语气里带着一点夸张的无奈，“差点没把我的心掏空。不过嘛，值。”
秦淮如轻轻抿嘴一笑，心中却暗自盘算着：一只鸡，意味着以后能有鸡蛋，甚至有肉。她家几个孩子正是缺营养的时候，要是能时不时沾点光，那可比几根萝卜实在多了。
“柱子，你养鸡，这得天天喂吧？你腿还没好利索，可别累着自己。”她语气里带着几分柔声的关心，眼神却不时掠过那只鸡，像是在衡量着未来可能的“机会”。
何雨柱心里一清二楚，脸上却笑得憨厚，“这不算累，鸡我从小就会养。再说了，鸡可是个宝贝东西，养好了天天有收获。”
秦淮如听到“天天有收获”几个字，心里那根弦忍不住动了动，嘴角一抹笑若有若无。她装作不经意地问：“那……以后下的蛋，你打算怎么吃啊？”
何雨柱故作思索，眼神却带着几分戏谑，“还能怎么吃？自己吃呗。要不然，你有什么好法子？”
秦淮如心中一紧，脸上却依旧保持着笑容，“我哪有法子，就是想着孩子们要是能尝一点新鲜的，也算开开荤。”
“哟，你这话说得倒是直。”何雨柱笑得更深了，心里却暗暗盘算：果然，鸡一到，院子里的人一个个都坐不住了。
两人你一言我一语，话里全是试探和弦外之音。何雨柱看得出来，秦淮如心里早在打鸡蛋的主意，而秦淮如也明白，何雨柱这人可不是什么容易被说服的主。
“行了，时候不早了，你也早点回去歇着。”何雨柱装作随意地挥了挥手，却在秦淮如转身的那一刻补了一句，“改天要是真想吃个鸡蛋，先别急，得看这小家伙给不给面子。”
秦淮如脚步微微一顿，回头露出一个意味深长的笑，“那我就等着你家小家伙的面子了。”
门关上的那一刻，何雨柱靠着门板轻轻笑了出来。鸡在笼子里“咕咕”叫了一声，像是附和，又像是提醒。他走过去，俯身轻轻戳了戳鸡冠，心里暗暗说道：
“你这小家伙，可比酸菜还管用。等你下一颗蛋，整个院子都得围着我转。”
他抬头望向窗外的夜色，心中那股说不清的期待和算计渐渐翻涌。酸菜的火苗还在暗暗燃烧，现在又添了一只鸡，这院子里的日子，注定要更热闹了。
那是自家母鸡下的第一批蛋。
他手指轻轻摩挲着蛋壳，感受到那一点细腻的温度，心头竟生出一种奇异的满足。那是一种说不清的感觉——像是从自己手里一点点养出来的东西，带着几分成就，也带着几分底气。他想着院子里那些人的眼神，心里不免泛起一阵得意。
“你们一个个嘴上不说，心里还不得惦记着。”何雨柱暗暗哼笑，指尖轻轻敲着蛋壳，听那清脆的回声，像是在听一曲只有自己懂的暗号。