郑温言躺在病床上的第四十五天，窗外的梧桐光秃秃，病房里总弥漫着一股挥之不去的冷清。
输液管滴答作响的声音里，他指尖划过手机屏幕，聊天框停留在一个月前周也沫发来的那句“好好休息，忙完这阵就去看你”，此后再无新消息。
护士进来换点滴时随口提了句：“郑先生，你女朋友真是细心，每天变着花样带汤来，刚才还在天台给你晒被子呢。”
郑温言扯了扯嘴角没接话——护士口中的“女朋友”是刘丽悦。
刘丽悦每天雷打不动提着保温桶出现在病房，叮嘱张伦晚替他擦身、倒尿、跟医生反复确认注意事项的姑娘。
而真正该出现在这里的女朋友周也沫，只在他刚被推进急诊室那晚露过一面。
当时她妆容精致，语气带着抱歉：“公司临时有个大项目，实在走不开，你先好好养着。”
“这张卡有五十万，如果你想起诉他们，我会站在你这边。”
说完塞给他一张卡，给他戴上平安符，转身消失在走廊尽头，连他脸上还在渗血的纱布都没多看一眼。
这四十五天里，周也沫的消息永远简短：“在开会”“在应酬”“晚点说”“好好吃饭好好睡觉”。
这是什么？全是敷衍的话术。
有次郑温言半夜疼得厉害，想跟她发句语音，却看到朋友圈里她晒出的九宫格——觥筹交错的酒局，她举着酒杯笑得明艳，定位在市中心最火的酒吧。
那一刻，他握着手机的手指泛白，连呼吸都带着涩味。
反倒是刘丽悦，把他的生活照顾得无微不至。
知道他爱吃香橙，香蕉，每天都会挑最新鲜的洗干净装在盒子里；怕他躺久了闷，特意带了平板下载好他追的剧；甚至注意到他皱眉时会悄悄按揉眉心，轻声说：“医生说放松点恢复得快。”
她从不提周也沫，只是在他望着窗外发呆时，默默递上一杯温好的水。
这天下午，郑温言刚输完液，手机突然响了，是周也沫。
他接起，那边传来嘈杂的音乐声：“温言，我今晚庆功宴，项目拿下来了！你怎么样了？”
他还没来得及说话，就听见刘丽悦在旁边轻声提醒张伦晚：“麻烦把床摇高一点，他刚吃完药，半躺着舒服些。”
郑温言对着电话沉默了几秒，突然笑了：“我没事，恢复得挺好。对了，沫沫，我们分手吧。”
电话那头的喧闹瞬间静止，周也沫的声音带着错愕：“你说什么？就因为我没去看你？我这不是为了我们以后……”
“没有以后了。”郑温言打断她，目光落在窗外——刘丽悦正站在楼下的花坛边，仰头朝他病房的方向挥手。
阳光洒在她身上，镀上一层温暖的金边。
他轻声说，“我需要的不是庆功宴上的香槟，是生病时递到手里的温水。有些人在我需要的时候不在，以后也不必在了。”
挂了电话，他低头看着手机屏幕暗下去，心里却痛得受不了。
整整45天！她都没有来过一次医院看他！
她心里根本就没有他这个男朋友！
连晋维公司的总裁位置都给了周丰豪！她完全就是趁他病要他命！要他一无所有！最毒妇人心！
这时病房门被推开，刘丽悦提着刚买的晚饭走进来，笑着说：“今天有你爱吃的清蒸鱼，还有莲藕排骨汤，我特意让阿姨多炖了会儿。”
郑温言望着她眼里的笑意，第一次觉得，这满是消毒水味的病房，好像也没那么冷了。
可眼眶突然一热，眼泪毫无征兆地涌了上来，顺着眼角砸在枕头上，洇开一小片深色的水渍。
他想抬手擦掉，眼泪却越流越凶，像是要把这半个月的委屈、失望和说不清道不明的酸楚全倒出来。
“有个事业心重的女朋友，真的……不好。”他对着空气喃喃自语，声音哽咽得不成样子。那些被忽略的瞬间、无人回应的夜晚、朋友圈里刺眼的热闹，此刻全堵在喉咙口，让他喘不过气。
刘丽悦刚把保温桶放在床头柜上，听见这话动作一顿，转身时眼里带着小心翼翼的担忧：“温言，你怎么哭了？是不是哪里不舒服？”她伸手想探他的额头，却被郑温言猛地挥开。
“刘丽悦，你可不可以滚啊！”他突然拔高声音，带着哭腔的怒吼在病房里炸开。
“就是因为你天天在这里装好人，沫沫才觉得我有人照顾，才不愿意来看我！你走啊！别再假惺惺地对我好了！”
“每次赶你走，你都不走！你到底是什么意思？你到底有没有尊严？”
“还是这是你哥刘鹏涛的阴谋！想跟我抢沫沫！现在你们得逞了！沫沫不爱我了！”
话说出口的瞬间，他自己都愣住了。
沫沫不可能不爱他的！
他不信！
还有他中计了！
一定是那几个狗东西阻挡沫沫来看他！
他一把扯开手上的留致针，一瘸一拐往衣柜方向走。
刘丽悦的手僵在半空，眼里的笑意瞬间褪去，只剩下错愕和一丝难以察觉的受伤。
她张了张嘴，想说什么，最终却只是垂下手，指尖微微颤抖。
病房里陷入死寂，只有郑温言粗重的呼吸声和压抑的抽泣声。
他别过头看向窗外，不敢看刘丽悦的眼睛——他明明知道，错的不是她。
是他自己贪恋这份被照顾的温暖，又没勇气承认对周也沫早已攒够了失望，只能把火气撒在这个唯一对他好的人身上。
刘丽悦沉默了很久，才轻轻开口，声音低哑得像蒙了层灰：“那……我先回去了。保温桶里是你爱吃的，凉了记得让护士帮忙热一下。”
说完，她拿起门边的背包，脚步很轻地走出了病房，关门时甚至特意放轻了力道，没发出一点声响。
门关上的瞬间，郑温言再也忍不住，用衣服蒙住头，压抑的哭声终于冲破喉咙。
消毒水的味道似乎更浓了，刚才那点转瞬即逝的暖意，彻底消失得无影无踪。
他好像把自己唯一的光，亲手推开了，但他只喜欢沫沫！