末日倒计时：5天。
早上7点40。
这本来是非常寻常的一天，楚娟和丈夫一起吃完早饭，准备各自出门上班。
换鞋子时，楚娟拿出手机刷了刷。
最近，大多数人都有了刷手机消息的习惯，三个月前就开始流传关于陨石的消息，尤其是最近一两个月，灾难说不断。
原本还稍稍控制下，不知道从什么时候开始，粮价一涨再涨、巡警变多、到处都在基建、工厂扩招等等……
以至于哪怕最普通的群众，也能隐隐察觉到不对。
尤其是最近几天。
各种小道消息不断，甚至不少网络公知分析，什么末日、天灾、地震和地球毁灭……流言不断，各有各的夸张。
甚至不少人都认为——星球即将毁灭，人类将如恐龙一样，彻底消失在这个世界。
闹得大家人心惶惶。
当然，刻在骨子里面的习惯很难改，哪怕流言不断，大多数人还是照旧该上班上班，该上学上学，就算心思浮动，也还是做着自己的事情。
只难免控制不住，都买了些食物放在家中。
楚娟和丈夫就是。
只今天不一样，她刷了下手机之后，愣住。
“老婆，怎么不换鞋？”丈夫问。
楚娟咽了咽口水，将手机举起来，神情严肃：“老公，可能出事了。”
手机界面，无数消息推送——
【二十分钟后，国家最高领导人们将召开“陨石灾难告知会”，所有屏幕、电视、电脑、手机，将同步播放，希望全国人民都停下手上的事情，提醒亲朋好友，准时观看。】
陨石灾难！
光是灾难二字，就足够说明情况的严重。
丈夫慌张打电话：“我马上通知爸妈他们，你也在各个亲戚群里面通知……”
然而话音落地，无数消息发过来，别人也在通知他。
爸妈的电话也已经打过来。
十九分钟后。
几乎认识的所有人都接到消息，两人紧张地坐在沙发上，开着电视。
楚娟突然疑惑：“为什么时间这么紧？”
从发出通知到正式告知会直播，竟然只有短短二十分钟！！
丈夫摇摇头。
各个单位、各所学校、各个公共场合，所有大屏幕……全都播放着同一个画面，包括所有的手机，也都弹出同样的链接，进入告知会直播。
涉及到巨大灾难。
此时此刻，全国几乎所有人都在观看，哪怕是各个乡村，老年人也全都打开电视，只要打开，所有频道都是同一个直播画面。
当然也有人没看，但还有五天，他们一定会知道。
有些人害怕听不懂，和其他人聚在一起观看。
屏幕上，国家最高级领导人站在台上，站在最中间，那张脸光是出现在屏幕上，就让人觉得安心与踏实。
“很抱歉今天突然打搅大家，但这是一件涉及到全世界人民安全的事，所以必须以这种形式，告知全国每一个人……”
大领导的声音很温和，也很坚定。
他缓缓的语气，让原本紧张、忐忑不安的众人，全都收敛起浮躁心思，听他讲一个在所有人听来都很“离奇”的事情。
五天后的陨石降临，天灾，末日，异端，重生者，异能者……
一个个信息，将所有人都说蒙了，随即便是哗然。
某个公园。
前方摆着大屏幕，聚拢无数人观看，他们听到这里，议论纷纷——
“天啦，岂不是世界要毁灭了？”
“什么是重生啊？已经经历过一次？注定惨烈，那咋办？”
“天啦，是不是我们都要死了！”
“太震惊了，怎么会有这样的事情？”
“嘘，安静，继续听！”
……
领导人深吸一口气，继续：
“我知道此时此刻，大家都很担心，也控制不住焦躁绝望，但只要世界没有彻底毁灭，我们在任何时候，都不能放弃。
“国家还在，就会尽一切努力，保护全国人民，灾难固然可怕，但我们从古至今，经历的灾难还少吗？
“这一次的灾难固然很严重，甚至被称为‘末日’，但我们也不是毫无准备。
“请大家安静下来，听一听国家为这次灾难所做的准备……”
他的声音，引着所有人安静下来。
吵闹的学校里面，学生全都安静了，认真看着屏幕。
无论他们有多少话、多少想法，都可以在告知会结束后谈论，现在，他们更想知道国家的准备。
这样的灾难……
国家做了多少准备？能给他们活下去的希望吗？
领导人身后，切出巨大的屏幕，一张张照片和视频，一条条真实数据。
末世天灾首要关注的是什么？
粮食！
“我知道大家最担心粮食问题，从重生者口中确定末日天灾后，国家立刻开始执行屯粮计划，回收物资、抢收粮食、采购、加工……”
屏幕上一张张写着庞大数据的页面，一张张实拍照。
再切换，是不同地方的现场直播——
“全国人民好！这里是避难所临时粮仓，囤积整个避难所一年口粮。”
“全国人民好！这里是县级避难所粮食调度中心，已确保全部避难所都囤积一年以上口粮，县级调度中心也已囤积辖区所有避难所半年口粮，随时可以调度。”
“全国人民好！这里是市级避难所粮食调度中心……”
“全国人民好！这里是省级……”
“全国人民好！这里是中央总粮区，数十个隐秘的地下仓库，囤积全国人民两年口粮，是人类最后一道防线！”
场景切换。
养殖厂，大批大批家禽正在宰杀，一车车运往加班加点的工厂生产。
无数鲜肉、肉干、肉罐头，正以可怕的速度成批出厂，被排场长龙的军绿色货车拉走，那些满载货物的军绿色大车上，红色旗帜鲜明。
“全国人民好！这里是百大军工厂之一，我厂最新生产的军需末日罐头，保质期可达10年，军用肉罐头数量可保底支撑全国人民三年，且……”
大海边，无数渔船，将一船船鱼送入沿海一家家工厂。
一批批鱼干，一批批罐头，以可怕的速度生产出来，依旧是长龙一样的军绿色货车，拉着这些罐头，驶向全国各地。
“全国人民好！这里是海鲜加工厂……”
除此之外。
压缩干粮厂、饼干厂、速食厂、脱水食品厂、自热盒饭厂、矿泉水厂……
无数的工厂，便是此时此刻，也依旧没停。
那些一批批出厂的食物，那些长龙一样拉走的货物，堆积如山的仓房，给所有人莫名的安心与底气。