推开那扇沉重的木门时，铁锈摩擦的吱呀声像被掐住喉咙的呜咽，在逼仄的空间里荡开回声。唯一的光源来自墙角一盏残烛，昏黄的光晕勉强勾勒出石砌墙壁的轮廓，砖缝里嵌着经年累月的黑垢，像凝固的血痂。脚下的石板凹凸不平，积着薄薄一层灰，每走一步都扬起细尘，呛得人喉咙发紧。
左手边靠墙立着个半朽的木箱，锁扣早被撬开，里面散落着生锈的铁钳和几卷泛黄的羊皮纸，字迹模糊得像被水泡过。头顶传来规律的滴水声，嗒，嗒，像秒针在敲打着心脏，混着自己粗重的呼吸，在这死寂里格外清晰。
指尖贴着墙壁摸索，冰冷的石面沁得指骨发麻，忽然触到一处凹陷——是个巴掌大的凹槽，边缘刻着繁复的花纹，像某种未见过的符咒。烛火猛地晃了晃，影子在墙上扭曲成张牙舞爪的形状，仿佛暗处真有什么东西，正随着呼吸声缓缓靠近。沉重的铁门在小林身后缓缓合拢，发出沉闷的响声。他站在原地，瞳孔逐渐适应了室内的微光。密室中央是一张古朴的石台，上面放置着一个铜制的盒子，盒身刻有复杂的花纹。四周墙壁由冰冷的石块砌成，上面挂着几幅模糊的星图壁画。空气中弥漫着陈年灰尘混合着金属锈蚀的气味，异常安静，只能听到自己的心跳声在空旷中回荡。小林深吸一口气，迈步走向石台，指尖触碰到冰凉的石面时，铜盒突然发出轻微的“咔嗒”声，仿佛有什么机关被触动。他屏住呼吸，注视着盒盖缝隙中透出的微弱光芒，头顶的微光忽然闪烁两下，石壁上的星图仿佛在黑暗中缓缓转动。铁门立在巷子尽头，灰黑色的铁条被岁月啃出斑斑锈迹，像谁在上面泼过一盆干涸的血。门轴早生了锈，风一吹就发出“吱呀——”的哀鸣，尾音拖得老长，能绕着巷口的老槐树打三个转。
最显眼的是门中间那把铜锁，锁身磨得发亮，边缘却崩了个豁口，像被人用锤子砸过。锁孔里积着灰，几丝蛛网从孔眼垂下来，风过时轻轻晃，倒像是锁在眨眼睛。铁条之间的缝隙里，钻出来几丛野藤，绿叶子顺着铁棱爬，有的还缠成小圈圈，把“安全出口”的红漆字遮去了一半——那字本就褪色得厉害，如今更像块发潮的红布。
门下的水泥地裂了缝，长出几棵细瘦的野草，草叶上沾着铁门掉的锈渣，远看像撒了把红沙。阳光斜斜照过来，铁条的影子在地上织成网，网住几片枯叶，还有半只不知被谁踩扁的塑料瓶。
忽然有只黑猫从门后窜出来，爪子在铁门上刮出“噌”的一声，留下三道白印子。它顿了顿，回头望了眼门内，又飞快地蹿进巷子深处。铁门还在晃，“吱呀”声混着猫爪刮过的余响，在空巷里荡了好一会儿，才慢慢沉进墙根的阴影里。