早晨的阳光斜斜地照进幼儿园的铁门，铁门上挂着的彩色气球被风吹得轻轻晃。穿碎花裙的小姑娘攥着妈妈的衣角，泪珠挂在睫毛上，却偷偷瞟着滑梯上正咯咯笑的男孩——他举着塑料小恐龙，尾巴扫过另一个孩子的帽子，引来一串银铃般的抗议。
教室里飘着香蕉牛奶的甜香，矮矮的木桌上摆着蜡笔和画纸。扎羊角辫的老师蹲下来，帮戴眼镜的小男孩把歪了的蜡笔帽戴好，他正用红色涂太阳，却涂到了云朵上，老师笑着说：“原来今天的云也想晒太阳呀。”
户外活动时，秋千荡得老高，穿背带裤的小胖子抓着铁链，脚尖快碰到天空了，嘴里喊着“飞咯！”旁边的沙池里，几个孩子正堆城堡，一个女孩突然哭起来，原来她的贝壳被埋进了沙子里，老师变魔术似的从口袋掏出一颗更大的贝壳，她立刻破涕为笑，把贝壳嵌在城堡尖上。
午睡室的窗帘拉得半暗，小床上的被子鼓起一个个小山坡，偶尔传来轻轻的梦呓。墙上的挂钟滴答响，像在给这些小小的呼吸打拍子。
傍晚，夕阳把幼儿园染成暖橙色。家长们在门口伸长脖子，孩子们背着小书包跑出来，有的举着皱巴巴的画，有的炫耀口袋里的贴纸，笑声混着“妈妈你看！”“爸爸我今天滑了十次滑梯！”的嚷嚷，像撒了一把亮晶晶的星星，落进每个人的心里。九月的清晨，阳光像融化的蜂蜜，淌过幼儿园的彩色栅栏。小林背着天蓝色的恐龙书包，小皮鞋踩在石板路上，发出嗒嗒的轻响。他攥着妈妈的衣角，眼睛却忍不住往院子里瞟——秋千上荡着穿粉色裙子的小姑娘，滑梯下堆着五颜六色的海洋球，像撒了一地的彩虹糖。
王老师从玻璃门后探出头，米白色的围裙上沾着点点彩泥，她弯起眼睛笑：“小林来啦？昨天你妈妈说你会带来恐龙模型，能给老师看看吗？”小林的耳朵尖悄悄红了，却还是把书包往前推了推，拉链上挂着的霸王龙挂件晃了晃。
妈妈蹲下来帮他理好衣领，“下午第一个来接你。”小林点点头，小手却已经被王老师牵住，掌心暖暖的。美工区的桌上摆着新到的太空沙，穿黄色卫衣的小男孩正用模具扣出星星，见小林进来，举着星星喊：“我们搭个火箭吧！”小林眨眨眼，把恐龙模型放在桌上，“我的霸王龙可以当宇航员。”
阳光爬上窗台，照在他们沾着沙粒的小手上，恐龙模型的影子在墙上晃啊晃，像在跟着他们的笑声一起飞。清晨的微光里，影子是细长的。它贴在露水未干的草地上，像谁遗落的一段墨色绸带，边缘还沾着草叶的齿痕。人一动，它也跟着动，却总比脚步慢半拍，带着刚睡醒的慵懒。
正午阳光最烈时，影子缩成一团，蜷在脚边打盹。柏油路被晒得发烫，它便成了唯一的阴凉，薄薄一片，托着行人的疲惫。偶尔有风过，树影婆娑，它也跟着晃，却始终守着脚下那方寸之地。
傍晚的影子又被拉长了。夕阳把天空染成橘红，影子便浸在这暖色里，边缘变得模糊。它会攀上斑驳的墙，与爬山虎的影子纠缠，又会随脚步穿过街灯初亮的路口，在地面织出交错的网。有时路灯多了，一个人能拖着三四个影子，像拖着一串没说完的心事。
灯光下的影子最是淘气。它会爬上书架，把书脊上的字拉得老长；会躲在门缝里，只露出一截衣角；若有人对着墙做手影，它便立刻变成兔子、鸽子，在墙上蹦跳。可一关灯，它就悄无声息地散了，像从未存在过。
其实影子从未离开。它只是藏在光的背面，等下一次日出时，再悄悄爬上窗棂，在地板上画出第一笔轮廓。就像那些沉默的陪伴，总在看不见的地方，跟着你走过四季晨昏。