木质食盒里，海苔的咸鲜混着醋饭的微酸漫出来。青花鱼厚切刺身卧在碎冰上，鱼皮泛着银蓝光泽，刀工利落得能看见肌理间细密的脂肪层。寿司师傅正捏握金枪鱼腩，指腹轻压米粒，鱼脂的油润渗进醋饭缝隙，紫菜边缘微微蜷曲时，便刷上一层淡褐色的酱油。
天妇罗炸得恰好，紫苏叶包裹的梅子在热油里绽开，咬开时先是酥脆声响，接着是梅子的酸汁在舌尖迸裂。味增汤盛在粗陶碗里，昆布吊出的汤底浮着豆腐块，裙带菜在热汤里缓缓舒展，木勺舀起时还带着柴鱼花的细屑。
竹帘外的阳光斜斜切进来，在酱油碟上投下菱形光斑。邻座老人正用筷子夹起芥末章鱼，瓷碟碰撞发出轻响，和着远处传来的刺身刀落案板的笃笃声，像首缓慢的食器协奏曲。最后上来的抹茶蕨饼裹着黄豆粉，咬下去先是软糯，后是清苦的茶香漫过喉头，把先前的鱼鲜、米香都妥帖地收进胃里。小林总说，日式料理像一封熨帖的信，不用华丽辞藻，却能把日子的温度裹进胃里。每周三傍晚，她雷打不动要去街角那家“木月”。推开移门时风铃轻响，暖黄灯光漫过吧台，师傅正捏着寿司，竹帘卷出的米团泛着微湿的光。
她总坐靠窗的老位置，手指在菜单上划过，停在“三文鱼刺身”时眼睛亮了亮。“厚切，配现磨山葵。”师傅抬头笑：“今天的鱼腩刚到，油脂像要化在盘子里。”话音落，三片橙红的鱼肉已躺在冰盘上，边缘泛着珍珠白的油花，沾一点浅绿山葵，入口先是清冽的海水味，接着是油脂在舌尖化开的绵甜，她眯起眼，睫毛在灯光下投出小扇子似的影。
寿喜烧锅端上来时，酱汁咕嘟冒泡，肥牛卷在锅里打个滚，裹上生蛋液送进嘴，甜鲜混着蛋香滑进喉咙。她用筷子戳戳锅里的豆腐，“师傅，这嫩豆腐比上周的还滑。”师傅隔着吧台应：“今早从江户前市场抢的，你再不吃，隔壁桌大叔可要掀帘子了。”她吐吐舌，赶紧夹起一块塞进嘴里，烫得直吸气，却笑得眼角弯成月牙。
天妇罗是压轴戏。紫苏叶包着梅子，裹着薄脆面衣，炸得金黄酥脆，咬开时“咔嚓”一声，梅子的酸混着紫苏的清香，刚好解了炸物的腻。味增汤里的海带结在碗底沉沉着，她舀起一勺，小口小口喝着，汤碗沿很快凝了圈白雾。最后是握寿司，醋饭带着微酸的回甘，金枪鱼腩的油脂、海胆的绵密、星鳗的焦香，在嘴里层层叠叠绽开，她嚼着嚼着，忽然觉得胃里暖暖的，连带着心里也像被什么东西填满了，软乎乎的。
窗外夜色渐浓，风铃又响了，新客人推门进来。小林放下筷子，摸了摸圆滚滚的肚子，望着吧台后师傅忙碌的背影，轻轻叹了口气——下周还要来，这次得试试鲷鱼刺身，听说师傅藏了条刚从北海道空运来的呢。