菜市场的辣椒摊总堆得热闹。青的是灯笼椒，圆滚滚卧在竹筐里，表皮泛着雾蒙蒙的白，像裹了层薄霜；红的是小米辣，细瘦的身子尖溜溜翘起，串成辫儿挂在摊檐，风一吹就晃，红得像团小火苗；还有黄澄澄的彩椒，胖乎乎的，蒂部还沾着湿泥，透着刚从地里拔出来的新鲜气。摊主用竹篮分拣时，青辣椒会发出“咯吱”的脆响，红辣椒则软一些，碰着篮子边沿沙沙地滑。
挑一只青辣椒凑近看，表皮有细密的竖纹，像老人手背的青筋，指腹摸上去微微发涩，却能觉出内里饱满的汁水。指尖掐住蒂部轻轻一掰，“啪”地裂开道缝，露出米白的筋络，籽儿是浅黄的，黏在筋上，凑近闻，一股清冽的辣香混着青草气直往鼻子里钻，呛得人鼻尖发痒。
墙角还堆着半麻袋干辣椒，是去年的陈货。颜色深褐，皱巴巴缩成一团，蒂部发黑，却最是出味。老家屋檐下总挂着几串，晒干的辣椒皮薄如纸，风穿过时会发出“簌簌”的轻响，像谁在低声说话。
傍晚回家，切两只青红辣椒入锅。油烧得冒烟时，辣椒块“滋啦”跳进锅里，青的边缘很快焦成金黄，红的则渗出红油，辣香裹着蒜味漫出来。盛进白瓷盘，青是青，红是红，拌着米饭吃，辣意从舌尖漫到胃里，暖融融的，像把日子也炒得热乎起来。
夏日午后，日头正烈，菜园西头的辣椒藤却泼泼洒洒地绿着。小林戴顶旧草帽，蓝布短袖卷到胳膊肘，手里提只竹编小篮，蹲在藤下仔细挑拣。辣椒们挂在枝桠间，青的像浸了水的翡翠，红的则艳得像刚点燃的小灯笼，蒂部还坠着星星点点的露珠——是清晨浇的井水，此刻被阳光一照，亮晶晶地沾在她手背上。
她摘得仔细，拇指和食指捏住辣椒蒂，轻轻往旁一旋，“咔”一声脆响，连带着一小片嫩叶坠进篮里。“得留着蒂，不然放不住。”奶奶教的话在耳边响，她便格外小心，生怕碰断旁边刚冒头的小辣椒。藤叶上的绒毛蹭过手腕，有点痒，她也顾不上挠，眼睛只盯着那些半红半青的——奶奶说这种最下饭，炒出来又香又带点甜。
摘到第三把时，额角沁出细汗，顺着脸颊滑到下巴。她抬手用袖口抹了把，却蹭了点辣椒汁上去，辣得鼻尖一抽，忍不住“嘶”了声。可低头看见篮子里渐渐堆起的辣椒，青红相间地叠着，又忍不住笑了。指尖还沾着辣椒的辛辣气，混着脚下泥土的腥甜和藤叶的青草味，倒比厨房里的香料还鲜活。
日头偏西时，篮子已装得半满。小林直起身，拍了拍沾着草屑的裤腿，拎起篮子往家走。辣椒在篮里轻轻晃，青的绿、红的艳，像把夏天最热闹的颜色都收了进去。她低头看了眼，脚步也轻快起来——晚上奶奶要用这些辣椒炒腊肉，想想那油香混着辣意，口水都要流下来了。