一片紫色的海洋在山谷间铺展，薰衣草的花穗随着微风轻轻摇曳，仿佛流动的云霞。阳光透过薄云洒在花海上，折射出深浅不一的紫，从雾蓝到茄紫，像上帝打翻了调色盘。空气中弥漫着清甜的香气，混合着泥土与阳光的味道，深吸一口，仿佛五脏六腑都被温柔涤荡。
田埂上点缀着白色的雏菊，一位戴草帽的老人正弯腰修剪花枝，银白的发丝在风中飘动。不远处的木屋里飘出烤饼干的香气，浅棕色的篱笆爬满了粉色蔷薇。几只蜜蜂在花丛中嗡嗡作响，翅尖沾着金色的花粉。
傍晚时分，夕阳将花海染成琥珀色，远处的风车缓缓转动，投下细长的影子。暮色渐浓时，薰衣草的香气愈发馥郁，偶有萤火虫提着灯笼从花丛中升起，与天边的星子连成一片。此时的庄园像被施了魔法的秘境，连时间都放慢了脚步。
在这里，每一缕风都带着治愈的力量，每一朵花都藏着夏日的私语。铁门在小林掌心发出沉钝的吱呀声，铜环上的绿锈蹭在指腹，像陈年的苔。他推开门，藤蔓从栅栏缝隙里垂下来，深绿的卷须扫过他的手腕，带着雨后的湿意。青石板路被踩得发亮，缝隙里嵌着碎瓷片，是几十年前的青花，边缘已被磨得圆润。路两旁的香樟落了满地碎金，风过时簌簌响，惊起几只灰雀，扑棱着掠过爬满爬山虎的围墙——那墙砖是旧的赭红色，有些地方剥落了，露出内里青灰的石骨。
庄园深处的主楼半隐在树影里。木格窗漆皮剥落，露出底下暗红的木头，像老人手背暴起的青筋。二楼露台摆着藤椅，椅腿缠了野蔷薇，几朵残花还沾着晨露，粉白花瓣边缘微微发卷。屋檐下挂着个旧鸟笼，铁丝锈得快断了，笼底积着层鸟粪，却不见鸟的影子。
他站在院子中央，空气里有旧书和松针的味道。远处传来几声犬吠，隔着茂密的树林，声音闷闷的，像蒙在棉絮里。蝉鸣突然停了，阳光穿过枝叶，在他脚边投下晃动的光斑，像谁散落的碎银。主楼一扇窗“咔嗒”响了声，小林抬头时，只看见窗棂上停着只灰蝴蝶，翅膀一扇，便隐进了爬山虎的绿浪里。老墙的绿壁毯是时光织就的。数百个细小的吸盘像饥饿的嘴唇，啃咬着砖缝里的时光，从墙角爬到屋檐，把斑驳的石灰水染成流动的翡翠。春末时，嫩红的卷须会偷偷掀开瓦片的衣角，盛夏便铺开整片浓荫，新绿、翠绿、墨绿在阳光下叠成层次分明的浪，风过时掀起层层绿浪，叶尖的露珠坠在青石板上，碎成一捧星星。
最动人是清晨，阳光穿过时，叶底的脉络会透出琥珀色的光，藏在叶腋里的米黄色小花像被遗忘的纽扣，引来背着花粉筐的蜜蜂。秋深时，整面墙会突然烧起来，绿浪变成燃烧的火焰，又在霜降后沉淀为深红与金黄铺成的锦缎。
直到北风卷走最后一片枯叶，枯藤仍像无数遒劲的铁爪，紧紧抓住斑驳的墙面，等第一场春雨唤醒沉睡的吸盘。