虽然天色尚早，失去了电，家中的一切仿佛都停止了运作。午后斜阳透过窗户，将灰尘照得纤毫毕现，但这光亮非但不能驱散沉闷，反而让屋内的死寂显得更加空洞。冰箱不再嗡鸣，钟表悄然无声，连空气都仿佛凝固了，这是一种被现代生活抛弃后、退回原始状态的荒芜感。
屋内的父亲在听见那个查电表的家伙走了后，终于压抑不住愤怒，对着母亲大骂：“你就会干这种没屁眼的事！现在坍台吗？脸都丢到太平洋去了！”
母亲脸涨得通红，像一只被踩了尾巴的猫，立刻反呛道：“你有本事，你怎么不去交电费？家里哪一样不要钱？”
父亲猛地一拍藤椅扶手，大吼：“我妈的比没退休劳保？我不是吃我自己的钱？”
“你这点退休工资够你请保姆吗？”母亲的声音尖利起来，积压的怨气找到了出口，“你那发臭的短裤是谁给你洗的？啊？现在来怪我！”
寇大彪脑中嗡嗡作响，父母的争吵声像两只手在撕扯他的神经。他想制止，想大吼一声“别吵了”，可一股深沉的无力感却像是抽干了他全身的骨头，让他连张嘴的力气都没有。他清楚地像一面镜子：母亲偷电，根源在于这个家的拮据。如果他这个儿子能有本事，能挣来足够的钱，母亲何至于此？而他每天只是吃了睡，睡了吃，又有什么资格再去开口说话？
“啪嚓！”
一声脆响炸开！父亲无处发泄的怒火终于找到了实物，他抓起身边的电视遥控器，狠狠地砸向了地面！两节七号电池像受惊的甲虫，蹦跳着滚向不同的角落，黑色的塑料外壳碎裂开来，迸溅出细小的碎片。
“汪汪！”小狗菲菲吓得从窝里惊起，呜咽着，头也不回地窜进了客厅角落的笼子，把身体紧紧蜷缩起来，只露出一双惊恐的眼睛。
“马勒戈壁！”父亲胸口剧烈起伏，喘着粗气骂道，“电视都看不了！这他娘的是什么日子！”
母亲看着一地的狼藉，心疼和怒火交织，刚要开口，寇大彪上前一步，轻轻拦住了她。“妈，”他的声音干涩而疲惫，“算了。现在想想该怎么办吧。”
母亲瞪了父亲一眼，重重地叹了口气，蹲下身，默默地将遥控器的碎片和电池一点点捡起来。“我能怎么办？”她声音闷闷的，带着认命般的沮丧，“我开电瓶车，先去中山北路供电局看看。”
寇大彪低低应了一声：“嗯，路上小心。”
母亲收拾好东西，没再看父亲一眼，拎起包出了门。关门声并不响，却像一块石头，沉沉地压在了寇大彪心上。
屋里只剩下父子二人，以及令人窒息的沉默。寇大彪走到父亲身边，试图缓和气氛：“爸爸，算了。别气了，妈去解决了，马上就有电了。”
父亲兀自沉浸在愤怒里，又开始数落：“哼！这个女人最坏！一辈子就喜欢干这种贪小便宜的事，她们家里人就这种腔调！”
寇大彪心里发苦，劝道：“别这样说妈妈，她……她也不容易。”
这句话不知哪点戳中了父亲，他猛地抬起头，浑浊的眼睛瞪着儿子，话语像刀子一样甩过来：“不容易？是！就我不容易！你有出息，我们家也不用干这种丢人现眼的事！”
寇大彪感到脸颊一阵发烫，像被抽了一记无形的耳光。他低下头，所有辩解的话都堵在喉咙里，最终化作一句彻底的投降：“是是是，都怪我没本事。等妈妈回来再说吧。”
父亲看着他这副模样，像是拳头打在了棉花上，一腔怒火没了对手，只能板着脸，呼哧呼哧地喘着气。僵持了几分钟，他猛地用手撑住藤椅扶手，费力地站起身，抓过靠在墙边的拐杖。“我下去，”他生硬地说，“去楼下花园坐坐。这屋里闷得慌，透不过气！”
寇大彪没阻拦，只是默默看着。
菲菲似乎感知到风暴暂歇，从笼子里小心翼翼地探出头，见父亲拄着拐杖，一步一瘸地、缓慢地向门口挪去，它立刻识趣地小跑跟上，尾巴低垂，紧贴着父亲的脚边，一同融入了楼道昏暗的光线里。
门被轻轻带上，午后的阳光正在一点点褪去温度，寇大彪在四下里渐渐浓重起来的寂静中，感到一种前所未有的空落。他强迫自己往好处想。无非就是补交电费，再交点罚款，能有多少钱？ 他在心里掂量着，母亲平日将钱袋攥得紧，这种固定开销，纵有出入也不至于太大。说不定，妈这会儿已经在回来的路上了，等手续办妥，电闸一合，屋里立马就能重亮起来。
时间慢得如同凝滞。日头西沉，窗外天空染上一片混沌的橘灰，屋内的光线流失得很快，白昼的轮廓正被黄昏的暧昧一点点吞噬。家具变成了模糊的块垒，阴影从角落悄然蔓延开来。
就在夕阳最后一抹余晖即将被地平线吞没，屋内视线已经开始模糊难辨时，楼道里传来了熟悉又急切的脚步声。寇大彪的心猛地一跳——是母亲！比他预想的要早！他几乎带着点期盼地，最后一次用力按向墙上的开关。灯，依旧沉默地悬在昏暗中。难道…… 一丝不祥的预感掠过心头。
门被推开，母亲的身影带着户外的凉意和疲惫走了进来。她默不作声地从包里掏出两个老式的大手电筒放在了桌上。面对着儿子在昏暗中焦急的目光，叹了口气，声音沙哑：“看来，今天晚上是没办法了。”
那两只大手电筒像两个沉重的句号，压在寇大彪的心上。他声音发紧：“怎么……怎么会没办法？他们怎么说？”
母亲的脸在昏暗的光线里看不真切，只能听到她强作镇定的声音：“你知道要罚多少吗？”
寇大彪在暮色中沉默了一下，喉结动了动：“多少？”
“单子打出来，”母亲的声音干涩，“要两万多，将近三万。”
“三万？！”寇大彪的声音猛地拔高，惊怒交加，“他们怎么不去抢！” 这数目远远超出了他的想象，怒火瞬间涌上，可在这即将到来的黑夜面前，愤怒显得如此无力。他声音低下去，带着茫然：“可……可不交钱，怎么办？”
“能怎么办？”母亲的声音透着一股被逼到绝境的倔强，她可能用手拍了拍桌上的手电筒，“先用这个凑合。你晚上去网吧，或者浴室那边也有地方。”
“凑合？”寇大彪感到一种无形的压力，“这根本不是凑合几天的事！现在到底怎么办？”
母亲的身影在桌边动了动，语气里带上了一种破罐子破摔的狠意：“明天，把你爸弄到电力公司门口去。不通电，就在那儿待着！”
寇大彪心里一紧，仿佛已经看到那副难堪的场景。“妈，别这样！”他急忙阻止，“太难看了……我们再想想办法？”
母亲喝了口她保温杯里已经泡得发黄的茶叶茶，温热微苦的液体滑过喉咙，似乎稍稍平复了些焦躁。她盖上杯盖，淡定地说：“你反正平时也不在家里吃，你现在就去网吧玩吧。”
寇大彪低低应了一声：“嗯。”他转身走回自己房间，在逐渐浓重的黑暗里，摸索着套上那件穿了好几年的旧外套和一条略显松垮的运动裤。衣物上带着一股淡淡的、难以散尽的烟味和隔夜的气息。他拉上拉链，准备出门。
经过厨房时，他却不由得停下了脚步。有两道光柱刺破黑暗。是那两只一号电池的大手电筒，被母亲一左一右放在料理台靠墙的架子上，像两个临时的探照灯。光柱交汇处，母亲正弓着背，就着那有限的光亮，用力地翻炒着锅里的菜。油烟在光柱中肆意翻滚，形成一道道清晰的轨迹。她的身影在强烈的背光下成了一个模糊的剪影，只有手臂挥动锅铲的动作显得异常坚定和熟练。黑暗从四面八方挤压着这小小的一片光亮，母亲置身其中，有一种孤军奋战的苍凉。
寇大彪看着这一幕，鼻头猛地一酸，眼眶瞬间就热了。他几乎是下意识地，几步跨进厨房，一言不发地伸出手，从架子上取下了那两只沉甸甸的手电筒。他调整了一下姿势，一手一个，尽可能稳当地将光线聚焦在母亲手下的铁锅和菜板上。
突然亮堂起来的操作区域让母亲的动作微微一顿。她侧过头，在光影交错间看到了儿子紧绷的侧脸和那双努力举着光源的手。锅里的菜响着，她嘴角却难以抑制地向上弯起一个无奈的弧度，带着点调侃：“呵，你这个儿子，今天倒是蛮贴心的嘛。”
寇大彪没有回答，只是抿着嘴，更专注地举着手电。
菜很快炒好了，母亲利落地装盘。她一边把菜碗放到旁边，一边像是自言自语地嘀咕：“幸好我早上出门就把饭烧好了，不然真作孽了。明天没电，电饭煲都用不了……”
“那饭怎么办呢？”寇大彪顺着话问了一句，声音有些干涩。
“去邻居家里借一点就行了，”母亲语气里透着一股似乎与生俱来的乐观，“反正你又不常在家里吃。”她说着，打开电饭煲，用饭勺挖出满满一大碗还带着余温的米饭，又把刚才炒好的菜拨了一大半盖在米饭上，堆得冒尖。
接着，她像是突然想起了什么，动作停住，对寇大彪叮嘱道：“你去，把这碗饭给那个‘枪毙鬼’送去。他就在楼下花园那个石凳子那儿坐着，还有他那个茶叶茶杯子你也带下去给他。”
寇大彪端着饭菜和水杯走下楼梯，小区里其他楼层的灯火通明，更反衬出自家那片窗户的死寂黑暗。他朝花园角落那张熟悉的石凳望去。
父亲果然在那儿。佝偻的身影陷在石凳里，身旁放着的那个旧半导体正咿咿呀呀地唱着些听不清词儿的沪剧，声音干涩，却成了这喧闹夜晚里独属于他的一小块背景音。父亲的手指夹着半截烟，猩红的火点在昏暗中一明一暗，烟雾袅袅升起，模糊了他脸上的表情。
没等寇大彪走近，趴在父亲脚边的菲菲先听到了动静，它“噌”地抬起头，耳朵支棱起来，辨认出是寇大彪后，立刻兴奋地窜起身，摇着尾巴“呜呜”地小跑着迎了上来，亲热地蹭着他的裤腿。
寇大彪空出一只手，揉了揉菲菲的脑袋，然后走到石桌前，先将手里的饭菜放下，又把那只旧保温杯放在父亲手边。
“爸，吃饭了。”他声音不高。
父亲这才慢悠悠地转过头，浑浊的眼睛在寇大彪脸上停了一瞬，又扫过桌上的饭菜。他没说话，只是把半导体音量拧小了些，然后将手里快要燃尽的烟蒂在石凳腿上摁熄。他拿起筷子，刚端起碗，像是忽然想起什么，抬眼看向正准备转身的儿子：“你呢？还是外面吃？”
寇大彪停下脚步，侧过身，应付地答了一句：“无所谓，我自己解决就行了。爸，那你先吃，我去了。”
他刚走出两步，身后传来父亲的声音：“等等。”
寇大彪回头，见父亲已经放下碗筷，正伸手进他那件旧得有些发亮的藏蓝色马甲口袋里摸索着。很快，他掏出一包红色的中华牌香烟，递了过来，语气带着点随意：“喏，拿着。上次厂里老孙来看我给的，你拿去抽。”
那包中华烟在昏暗的光线下显得格外崭新、扎眼，寇大彪下意识地想拒绝：“不用，我……”
话没说完，父亲那只布满老茧、却依然有力的手已经不由分说地将烟塞进了他手里，还带着父亲口袋里的体温和淡淡的烟草味。“叫你拿着就拿着！”
寇大彪捏着那包光滑的烟盒，一股难以言喻的暖流冲破了之前的压抑和沉闷，让他忍不住嘴角向上扬起，露出了今晚第一个真心的、甚至带着点顽皮的笑容，脱口而出：“那谢谢大哥了！”
父亲闻言，拿起筷子，作势要敲他的头，笑骂了一句，浑浊的眼睛里却似乎也闪过一丝极淡的笑意：“小赤佬，没大没小的！”
寇大彪笑着，将那包中华烟小心地揣进外套口袋，又轻轻踢了踢围着他打转的菲菲，这才转身，大步融入了小区路灯下交错的光影里。身后，半导体里咿咿呀呀的戏曲声又稍微大了一点，伴随着父亲开始吃饭的细微声响。