日料店的包间名为“竹韵”，环境清雅私密。浅金色的灯光从纸质灯罩中透出，柔和地洒在原木色的桌椅上。一面墙装饰着抽象的山水画，另一面是仿竹制的格栅，隐约能听到外面流水装置的潺潺声。空气中弥漫着淡淡的咸香、芥末和新鲜鱼生的混合气息。
三人脱鞋步入，在榻榻米上的矮桌旁跪坐而下。姜译哲显然还有些心神不宁，动作略显僵硬。欧阳月则优雅地跪坐，将裙摆整理得一丝不苟，笑容温婉。生翎奇最为放松，甚至有些懒散地靠着一个软垫，目光饶有兴味地扫过略显局促的姜译哲。
穿着和服的女侍者安静地送上热毛巾和菜单。
“译哲，看看想吃点什么？这家刺身拼盘和烤银鳕鱼是招牌。”欧阳月将一份菜单自然地推到姜译哲面前，语气熟稔，仿佛他们是常来的伙伴。
“我…随便都好。”姜译哲没什么心思看菜单，目光还有些游离。
“那便由我来安排吧，希望合二位的口味。”生翎奇自然地将菜单接过，他的手指修长干净，指甲修剪得一丝不苟。他浏览菜单的速度不快，带着一种鉴赏的姿态，偶尔用低沉悦耳的嗓音向侍者询问一两个关于食材产地或处理方式的细节，然后才做出决定。
“前菜就来一份云丹拌山芋细丝，清新开胃。刺身，”他微微抬眼，征询地看向姜译哲和欧阳月，“特选拼盘可好？能尝到多种时令鲜味。烤物的话，盐烤喉黑鱼，油脂丰润。再配一份蟹肉茶碗蒸，一份和牛寿喜烧小锅，最后以鲷鱼炊饭收尾……至于酒水……”
他看向姜译哲：“姜先生喝什么？清酒？烧酎？还是威士忌？”
“清酒就好。”姜译哲低声说。
“行，那就先温一壶。”生翎奇合上菜单递给侍者，动作流畅，带着一种掌控局面的随意。
等待上菜的间隙，气氛有些微妙的沉默。欧阳月主动打破僵局，为姜译哲斟上刚送来的热茶：“译哲，喝点茶暖暖胃。看你刚才脸色不太好，现在好点了吗？”
姜译哲双手接过茶杯，指尖感受到瓷器的温热，勉强笑了笑：“好多了，谢谢。”他顿了顿，似乎觉得需要解释一下，“刚才…就是一点私事，让你们见笑了。”
欧阳月适时地柔声说到：“没事的，译哲。那是你的前女友吗？感情是两个人的事，一个人再努力也没用。你已经做得足够好了，是对方不懂得珍惜和沟通。”她轻轻叹了口气，眼神里充满理解和同情，“有时候放手，既是放过对方，也是放过自己。你值得被更好对待。”
这话像羽毛一样轻轻搔刮在姜译哲最脆弱的地方。酒精尚未起作用，但这种被理解、被肯定的感觉，已经开始微微麻痹他的痛觉神经。
这时，精美的刺身拼盘和温好的清酒送了上来。晶莹剔透的虾、贝类，纹理细腻的鱼生，如同艺术品般陈列在冰山上。生翎奇熟练地拿起酒壶，给三人斟满酒杯。
“来，第一杯，为我们今天的缘分。”生翎奇举起小巧的陶瓷酒杯，看向姜译哲。欧阳月也盈盈举杯，目光温柔地看向姜译哲。
姜译哲被动地举起杯，三只酒杯轻轻碰在一起，发出清脆的响声。温热的清酒滑入喉咙，带着米酒的醇香和一丝辛辣，一股暖意从胃里缓缓升腾开来。
几杯酒下肚，在欧阳月恰到好处的引导和生翎奇插科打诨的烘托下，姜译哲的话匣子慢慢打开了。他并没有说得很具体，但言语间流露出的懊悔、不解、为这段感情付出的不甘，以及被彻底拒绝后的茫然和痛苦，都清晰地传递出来。
欧阳月始终专注地听着，不时点头，在他自我怀疑时轻声肯定：“那不是你的错，译哲，你真的已经尽力了。”
生翎奇则大多时间安静聆听，偶尔在姜译哲停顿的间隙，才沉稳地开口。他不评论对错，只是从更宏观的角度淡淡地说：“世事流转，缘分聚散，皆有定时。强求不得，不如看开？”
话题不知何时，被生翎奇自然地引向了工作领域。 “听月月之前说过，姜先生专精于人工智能算法？真是了不起。”生翎奇用银箸夹起一片晶莹的鲷鱼刺身，送进自己嘴里。
“精通什么的谈不上，就是在公司里负责一部分核心模块而已。”姜译哲回了一句，兴致不高，但提到专业领域，眼神恢复了些许神采。
生翎奇微微一笑，放下筷子，目光带着欣赏看向姜译哲，“实不相瞒，我的朋友近期也在关注几个前沿科技领域的投资机会，尤其看好AI的实际应用落地。姜先生有兴趣吗？”
这番话说到了姜译哲的另一个痛处。他确实对公司的某些体制感到不满，也曾有过自己闯荡的想法，只是碍于稳定和与萧潇规划未来的考量一直未能实施。他眼中闪过意动，虽然嘴上还是说：“生先生……过奖了，我自己几斤几两还是清楚的。创业不是那么容易的事……”
他身体微微前倾，语气依旧平稳，却多了一份认真的意味：“不知姜先生对目前的平台可还满意？以你的能力，或许值得更广阔的天地和更顶级的资源配置。若有兴趣，或许我们可以找时间更深入地聊聊。资本与技术的结合，往往能创造出意想不到的价值。”
欧阳月看着姜译哲脸上重新焕发出的、被事业前景激发的光彩，嘴角的笑意更深了。她适时地又为他布菜：“译哲，尝尝这个鹅肝寿司，味道很正。哥，你也别光顾着说，让译哲好好吃点东西。”
她巧妙地将话题拉回轻松的吃喝上，既不让姜译哲感到被逼迫，又让那颗关于事业野心的种子悄然种下。
这顿饭吃了近两个小时。清酒空了一瓶又添一瓶。桌上是精致的杯盘狼藉。姜译哲喝得满面红光，话越来越多，从最初失恋的痛苦，到后来更多是听生翎奇高谈阔论，以及在自己专业领域偶尔插上几句见解，得到生翎奇“毫不吝啬”的夸赞和欧阳月崇拜的眼神。
他内心的郁结似乎在推杯换盏和看似“知己”的交谈中得到了极大的宣泄和慰藉。酒精、美食、事业诱惑、异性的温柔崇拜…所有这些混合成一种令人眩晕的安慰剂，暂时填补了因萧潇离开而留下的巨大空洞。
欧阳月巧妙地将气氛维持在一种舒适而高端的状态，既展示了生翎奇的实力与格调，又给予了姜译哲足够的尊重和空间。
这顿饭吃了很久。料理一道道呈上，清酒温了一壶又一壶。谈话从失意的情感，逐渐转向更广阔领域轻松的交流，生翎奇见识广博，谈吐风趣而不失深度，姜译哲不知不觉沉浸其中，眉宇间的郁结散开了不少。
最终，生翎奇用一个眼神示意，侍者无声地送来账单。他并未看具体金额，只是从西装内袋取出一个低调的黑色皮夹，用一张黑卡轻轻划过终端，整个过程安静而从容。
离开包间时，姜译哲的脚步因酒意而略显虚浮，但精神明显好了许多。生翎奇并未表现出过度的热络，只是保持着恰到好处的距离，以防他踉跄。
站在商场门口，夜风带着凉意。生翎奇的司机已经将一辆黑色的宾利慕尚悄无声息地停在路边。
“姜先生住在哪个方向？让司机送你一程。”生翎奇的语气是自然的关照，而非施舍。
“不，不用麻烦了生先生，我叫代驾就好。”姜译哲连忙摆手。
“举手之劳。”生翎奇微微一笑，已替姜译哲打开了后车门，“夜已深，安全为重。”
欧阳月也柔声劝道：“是啊译哲，就别推辞了。到家给我们发个消息就好。”
姜译哲看着眼前气质矜贵的生翎奇和温柔体贴的欧阳月，再对比自己方才的失态和萧潇的决绝，心中涌起复杂的感激和一丝微妙的、被拉入另一个更高阶层圈子的恍惚感。他不再推辞，低声道谢后坐进了车内。
欧阳月细心地俯身，替他整理了一下歪斜的安全带，动作轻柔，气息如兰：“好好休息。”
车门轻轻关上，隔音极好的车厢内瞬间陷入宁静。姜译哲靠在柔软的真皮座椅上，看着窗外欧阳月和生翎奇的身影在璀璨的商场灯光映衬下，如同电影画面般优雅不凡。车子平稳地滑入车流，他疲惫地闭上眼，酒精和今晚的经历让他陷入一种疲惫却奇异的平静之中。