夜色深沉，手机屏幕的光在黑暗中突兀地亮起，再次打破了卧室的寂静。萧潇本就睡眠极浅，几乎在屏幕亮起的瞬间就睁开了眼睛，瞳孔在黑暗中迅速适应，捕捉着那微弱的光源。
她侧过身，拿起手机。时间显示是凌晨一点四十分。发信人依旧是【乐乐妈妈】。
【萧老师，睡了吗？我就是想问一下，之前乐乐回家说下午点心吃的苹果有点酸，他好像吃了不太舒服，我想问问是怎么回事？幼儿园采购的水果是不是不太新鲜啊？】
消息的内容看起来无比正常，甚至比昨天凌晨那条关于点心的询问更显得合理——如果忽略现在接近午夜的时间点。
萧潇的目光落在屏幕上，手指悬停在虚拟键盘上方，却没有立刻回复。
周末。现在是她的私人时间。她没有义务24小时在线解答这种非紧急的、完全可以等到周一再问的问题。是真的记性不好、时间观念差？还是一种刻意的、持续的试探？试图模糊工作和休息的边界，试探她的反应模式和底线？
她沉默地看着那条消息，直到屏幕因超时而自动变暗、最终熄灭。她没有回复，将手机重新放回床头柜，屏幕朝下。
黑暗中，她的呼吸平稳，但大脑却在飞速运转。如果这是试探，沉默是最好的回应。任何回应，无论是耐心解答还是不耐烦的拒绝，都会给对方提供信息。只有彻底的沉默，才能让对方无法判断她的状态，无法预测她的行为。
她重新闭上眼，将所有纷乱的思绪强行压下，专注于休息。无论对方意图如何，保持自身的体力和清醒的头脑是第一要务。
倒是没想到幼儿园的工作居然也这么复杂……
周日清晨，天光微亮。
萧潇准时醒来，经历了短暂的深度睡眠后，她的精神恢复了不少。她按部就班地洗漱，换上舒适的运动服，吃了一顿简单的早餐。
然后，她出门了。目的地是离家不远的一个开放式公园。周末的清晨，公园里已有不少晨练的人，跑步的、打太极的、散步的，充满了生机勃勃的生活气息。
萧潇选择了公园外围一条相对开阔的跑步道，开始慢跑。清新的空气涌入肺叶，带动全身血液循环。她保持着一个稳定的配速，目光平稳地扫视着周围的环境——其他跑步者、长椅上休息的人、远处嬉闹的孩子…
跑步对她而言，不仅是锻炼身体，更是一种保持警觉、观察环境的动态冥想。在移动中，她反而能更清晰地感知到任何不协调的细节。阳光穿过树叶洒下斑驳的光点，一切看起来平静而正常。
她跑了五公里，身体微微出汗，感觉紧绷的神经舒缓了许多。她在公园的便利店买了瓶水，坐在一张能看到入口的长椅上慢慢喝着，休息了大约二十分钟，确认没有发现任何异常视线或尾随后，才起身离开。
回到公寓，她仔细洗了个澡，处理了一些简单的家务，看了会儿书。之后又召唤出来窥视者，看着姜译哲那副一边上班，一边魂不守舍的模样，看见他又在翻找景点的点评，之后记录下来碎碎念想约自己一起去。
忽然，一阵略显突兀的、闷闷的敲门声打破了这片寂静。
咚、咚、咚。
声音来自大门，不是敲错门的那种急促，带着点犹豫和克制。
萧潇抬起头，有些疑惑。她很少在周末晚上有访客。放下书，她趿拉着拖鞋走到门边，透过猫眼向外看去。
门外站着的是林宇。他穿着宽松的卫衣和运动长裤，头发有点乱，像是刚在家窝了一天的样子，脸上带着点……不太好意思的表情，手里还拿着手机。
萧潇打开门，隔着一道防盗链：“有事？”
“呃，那个……萧潇，没打扰你吧？”林宇挠了挠后脑勺，眼神飘忽了一下，才像是下定决心般开口，“你吃晚饭了吗？”
“还没。”萧潇如实回答，她今天计划看书看到八点多再简单弄点吃的。
“太好了！”林宇脱口而出，随即意识到这话有点歧义，赶紧找补，“不是，我的意思是……你看这个。”他把手机屏幕递到猫眼附近，让萧潇能看清。
那是一家距离小区不远、评价还不错的港式茶餐厅的团购页面。屏幕上赫然显示着一个诱人的“双人豪华套餐”，菜品丰富，价格确实比单点划算太多。但旁边有一行醒目的红色小字：“限双人及以上使用，恕不接待单人点用此套餐”。
“你看啊，”林宇的语气带着点无奈的愤慨和强烈的诱惑，“这个套餐真的很划算，我一个人又点不了。问了好几个朋友，不是吃过了就是没空。想想就你离得最近……所以，就想来问问你，”他眼巴巴地看着门缝后的萧潇，“要不要一起去？就当……帮个忙？不然这优惠今晚就过期了，多浪费啊！”
原来如此……是因为套餐打折，但是必须两个人去才可以，所以才来找自己吗？但是这家伙明明看起来有很多朋友的样子，为什么每次都只会找自己。嗯……不过现在这个时间点，可能自己是离他最近的人吧。
萧潇沉默了一下。她的目光从林宇脸上，移到他手机屏幕上那琳琅满目的套餐图片，又移回他写满“想吃”和“拜托”的脸上。
她其实更倾向于煮碗面条。书看到一半，茶还温着。出门，换衣服，和人交谈……这些都需要额外消耗她所储蓄的社交能量。
但是……
拒绝的话在嘴边转了一圈。她看着林宇那副“天降美食无人共享”的可怜样，又想起上次快餐店里他手足无措的样子。而且，“双人套餐不让一个人点”这个理由，确实透着一股让人无法反驳的、生活里常见的滑稽无奈。
“……等我一下。”她最终轻声说，然后关上了门。
门外的林宇愣了一下，随即脸上爆发出巨大的惊喜，对着紧闭的门板连连小声说：“好好好！不急不急！我等你！”
萧潇回到客厅，看着沙发上摊开的书和温热的茶，轻轻叹了口气。她快速走进卧室，换下了家居服，穿上一条简单的针织长裙和外套，把随意挽起的头发放下来重新梳理了一下，拿起手机和钥匙。
再次打开门时，林宇还老老实实地等在门口，看到她出来，眼睛明显亮了一下，笑容抑制不住地扩大：“哇，很快哦！”
“走吧。”萧潇带上门，语气依旧平淡，但并没有不耐烦。
“走走走！”林宇顿时活力满满，率先走向电梯，迫不及待地按了下行键。
晚风微凉，小区里散步的人三三两两。并排走着，林宇显然还沉浸在成功邀约和即将享用美食的兴奋里，话匣子打开了：“那家店我看评论好久了，那个黯然销魂饭和菠萝油据说是一绝，套餐里都有！还有奶茶……哦对了，你不喝冰的是吧？待会儿可以点热的。”
萧潇有些意外他还记得自己喝可乐去冰的习惯，嗯了一声。
“幸好你在家，不然我真不知道找谁了。”林宇继续絮叨，“这种优惠吧，不买就觉得亏了，一个人又吃不了，真是折磨人。”
“你经常这样？”萧潇问。
“啊？哪样？”
“因为打折而决定吃什么。”
林宇哈哈一笑：“差不多吧！我觉得这是一种生活乐趣啊，用更少的钱吃到更多好东西，多有成就感！”
萧潇微微弯了一下嘴角，没再说话。这种随机和冲动，与她的生活计划性截然不同。在原本的生活当中，虽然她大部分时候也都是随心所欲的在生活，但至少还是会稍微做一个计划的，像这样完全因为一时兴起去做什么事情的次数可以说是少之又少。
不过偶尔这样做一次……好像也不坏？