王建军蹲在旁边，手里的刻刀在石头上慢慢走，雕的是个小小的修物件的铺子，门口蹲着个修东西的人，旁边围着一群看热闹的，跟他们这店一模一样。
“雕得像不？”他举着石雕问林凡。
林凡摸了摸石雕，石头被晒得暖暖的。“像，太像了。”
姑娘那台旧相机刚摆上柜台，就引来个戴眼镜的年轻人，捧着本厚厚的相册蹲在旁边翻。他指着张泛黄的照片问：“师傅，您看这照片能修不？边角都卷了，脸也模糊了。”
照片上是个穿军装的小伙子，站在老槐树下，笑得露出两排白牙，可惜脸被水渍晕得看不清。林凡接过照片，指尖摸着粗糙的相纸：“能修，就是得费点劲，得一点点把模糊的地方描清楚。”
“多少钱都行！”年轻人眼里亮起来，“这是我爷爷年轻时的照片，他总说想看看自己当年的模样，现在眼神不好，看不清了。”
晓梅凑过来，小心翼翼捏着照片边角：“我学过素描，我帮凡哥描！保证跟原来一模一样。”她找出支细铅笔，在照片复印件上慢慢勾轮廓，“你看这眉眼，跟你挺像的。”
年轻人愣了愣，摸着自己的脸笑了：“我妈也说我随爷爷。”
王建军蹲在旁边雕石头，耳朵却支棱着听。等晓梅描到军装领章时，他突然说：“俺爷也有件旧军装，领章是红五角星的，可惜去年被老鼠咬坏了。”
“那可惜了。”李叔磕着烟袋锅，“老军装的布跟现在不一样，是‘的确良’的，滑溜溜的，不容易坏，就是怕虫咬。”
说话间，晓梅已经描得差不多了，把复印件往年轻人面前一递：“你看这样行不？脸我照着你的轮廓修了修，应该差不离。”
年轻人捧着复印件，眼圈有点红：“像！太像了！我爷爷总说他当年是个俊小伙，还没人信。”他掏出手机要转钱，被林凡拦住了。
“钱不用急，等洗出照片再说。”林凡往他手里塞了张名片，“取照片时带爷爷来坐坐，让他看看这相机，说不定能想起点老故事。”
年轻人千恩万谢地走了，王建军突然问：“凡哥，俺能学修照片不？俺想把家里那张全家福修修，俺爹的脸也模糊了。”
“咋不能？”林凡笑着往他手里塞了本旧相册，“这里面有我爸年轻时的照片，你先练练描轮廓。”
王建军捧着相册，翻得小心翼翼，像捧着块稀世珍宝。里面有穿喇叭裤的林凡爸，有扎俩小辫的林凡妈，还有张林凡小时候的照片，流着鼻涕，手里举着个缺角的糖人。
“凡哥，你小时候跟俺一样傻。”王建军指着照片笑，眼里却闪着光。
“去你的。”林凡笑着踹他一脚，“赶紧练，练好了给你爹修照片。”
正闹着，吴涛举着手机冲进来说：“凡哥，有人送了台老唱片机来！说是他奶奶的嫁妆，想让咱修好了听评剧！”
“唱片机？”林凡眼睛一亮，“这玩意儿我只在电视上见过，得好好琢磨琢磨。”
送唱片机的是个大妈，拎着个藤编箱子，打开一看，黑胶唱片码得整整齐齐，唱针亮晶晶的，就是机箱有点掉漆。“这是我婆婆的宝贝，当年陪嫁过来的，比我老公岁数都大。”大妈摸着机箱叹气，“前阵子搬家摔了下，就转不动了。”
林凡把唱片机搬到工作台上，拆开底座一看，是齿轮卡住了，上面还缠着根头发。“小问题，清理干净上点油就行。”他用镊子夹出头发，“您看，就是这根头发捣乱。”
大妈松了口气，从藤箱里拿出张唱片：“这是我婆婆最爱听的《刘巧儿》，要是能修好，她能乐好几天。”
李叔蹲在旁边瞅着唱片，突然说：“这唱片我家也有一张，当年你婶子总缠着我给她放，说听着有劲儿。”
修到日头偏西，唱片机终于“吱呀”转起来，紧接着传出清亮的女声：“巧儿我自幼儿许配赵家……”
大妈跟着调子哼起来，脚还打着拍子，眼角的皱纹里全是笑。“对！就是这声儿！跟当年一模一样！”她非要留林凡他们吃饭，被婉拒了，临走时塞了袋自家蒸的糖糕，“甜丝丝的，你们尝尝。”
吴涛举着手机拍唱片机，直播间里有人刷“想听《花木兰》”，还有人说“我家有台老磁带机，能修不？”。订单提示音叮叮当当响，比院里的麻雀叫得还欢。
王建军啃着糖糕，突然指着唱片机说：“俺能雕个这不？给晓梅姐当嫁妆。”
晓梅脸“腾”地红了，抓起块糖糕就往他嘴里塞：“吃你的！再胡说把你牙粘住！”
李叔笑得烟袋锅都掉了：“这小子，心眼倒不少。”
林凡靠在门框上，看着这热闹光景，心里暖烘烘的。夕阳照在唱片机上，黑胶唱片转得慢悠悠的，评剧的调子顺着门缝飘出去，引得路过的老街坊都驻足听两句。
他摸出账本，在新的一页写下：今日，修唱片机一台，收糖糕一袋。旁边画了个小小的笑脸，嘴角翘得老高。
王建军还在琢磨雕唱片机，刻刀在石头上走得歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。
晓梅蹲在旁边看，时不时指点两句，阳光把俩人的影子拉得老长，像幅没画完的画。
林凡知道，明天还会有新的老物件上门，新的故事要听，新的念想等着被修补。
但不管来啥，只要这院儿里的人还在，这热乎气儿就不会散，日子就总能像那黑胶唱片，慢慢转，缓缓唱，透着股说不尽的滋味。
唱片机的评剧调子还没飘出巷口，就有个穿校服的姑娘抱着个银色磁带机闯进来，带子从机子里耷拉出来，像条没精神的尾巴。
“师傅！快救救它！”姑娘急得眼眶红了，“这是我姐留给我的，里面有她录的歌，马上要高考了，我就靠这个提神呢！”
林凡赶紧接过磁带机，外壳被磨得发亮，按键上的字都掉没了，一看就是用了好些年。“别急，我瞅瞅。”他按下播放键，机器“咔啦”响了两声，没出动静，“是磁带卡住了，小问题。”