清晨的山洞还弥漫着鹿肉的焦香，刘梅蹲在陶罐旁搅拌野菜汤，突然听见阿花的一声惊呼。转头望去，只见这个瘦小的原始女孩慌慌张张用兽皮裙遮挡双腿，暗红色的血迹顺着小腿蜿蜒而下，在泥土地上晕开朵朵红梅。
“受伤了？！”阿星举着石矛冲过来，胡子都吓得炸开了花，“是不是昨晚那只独眼狼偷偷摸进来了？我这就去给你报仇！”阿花急得直摆手，贝壳项链叮当作响：“没……没狼！就是突然流血了！”其他原始人围过来，七嘴八舌的议论声差点掀翻洞顶。阿猛皱着眉凑近观察：“这血的颜色不对，比鹿血暗，倒像是从身体里慢慢渗出来的。”
刘梅扒开人群，蹲下握住阿花冰凉的手：“别怕，这不是受伤。女人每个月都会来这么一次，就像月亮圆了又缺，是老天爷给咱们的‘特殊记号’。”她从地上捡起一根木炭，在岩壁上画出简单的人体轮廓，“看到这里吗？女人肚子里有个叫‘子宫’的地方，每个月都会整理‘小房间’，把不需要的东西排出来，这就是流血的原因。”
美丽雅阁推了推不存在的眼镜，指着地上的血迹分析：“你们看阿花肚子没伤口，却流血不止，这在我们那个时代叫‘例假’。血液里不仅有废弃的组织，还带着细菌，如果不及时清理……”他故意停顿，阿星立刻瞪大眼睛：“会怎么样？！”“轻的会肚子疼、发烧，重的可能会丢了性命。”雅阁的话让山洞瞬间安静下来，只有阿花的抽噎声格外清晰。
“但放任不管，血渍会招来野兽，还会让你们生病！”刘梅补充道。阿猛挠着脑袋，突然眼睛一亮：“用打猎时包伤口的苔藓！软乎乎的，还能吸水！”刘梅眼睛放光：“好主意！但苔藓不够软，容易磨伤皮肤。”她抓起一旁的藤蔓反复揉搓，“把藤条撕成细丝，再混上柔软的干草，说不定能做成简易‘卫生带’！”
说干就干，众人立刻分工行动。阿月带着几个原始人去采集苔藓和干草，刘梅则手把手教阿花编织藤丝。“看好，先编个小兜兜，把苔藓塞进去，再用藤条绑在腰上……”她边说边示范，不一会儿，一条歪歪扭扭的“卫生带”成型了。阿花红着脸试戴，走路时却像踩了弹簧：“这玩意儿晃来晃去，会不会掉出来？”
“再加两条带子系在腿上！”雅阁灵机一动，用兽皮割出细条，“这样就稳当了。”当阿花重新绑好卫生带，刘梅突然一拍大腿：“坏了！血渗出来弄脏了怎么办？”山洞里顿时陷入沉默，只有篝火噼啪作响。阿星突然从怀里掏出珍藏的贝壳：“用这个！把贝壳串成帘子挂在裙子上，既好看又能挡住血渍！”众人哄笑起来，刘梅却认真点头：“虽然不够实用，但至少能遮羞。”
这时，雅阁指着新烧好的陶盆陶碗，郑重道：“来例假时必须用热水清洗，这和吃烤熟的肉是一个道理——高温能杀死细菌。”他舀起一勺滚烫的水，“就像把生肉丢进火里，细菌会被烫死；用热水洗身体，也能把脏东西冲走。”阿山挺直腰板，像接到神圣任务：“保证每天去河边打水！不过……热水洗屁股，会不会像煮蘑菇一样把人烫熟？”
当晚，阿花裹着新制的卫生带，躺在干草堆上翻来覆去。阿星趴在她身边，像守护宝藏的巨龙：“疼吗？我给你揉肚子！”阿花噗嗤笑出声：“痒！你胡子扎得我像被刺猬啃了！”山洞里响起此起彼伏的笑声，混着篝火的暖意，驱散了血色带来的恐惧。
突然，一道银光闪过，白虎仙女现身洞口，她打量着阿花腰间的卫生带，挑眉笑道：“人类真是有趣，发明这些奇奇怪怪的东西。我们天仙可没这烦恼，几万年都不必受这罪。”她凑近刘梅，语气带着调侃：“每个月一次？那也太痛苦了，难怪你们寿命短。这流血……是为了生小孩做准备？”刘梅没好气地白了她一眼：“别装傻！我们女人的身体可比你们天仙复杂多了！”
月光透过洞口洒进来，刘梅望着熟睡的原始人们，轻声对雅阁说：“今天教他们的，不仅是怎么处理例假，更是让他们知道——女人的‘特殊日子’不是诅咒，而是需要被照顾的时刻。”远处传来狼嚎，却不再有人因为阿花的血迹而惊慌——因为他们已经学会，用智慧和温柔，守护生命里每个平凡又珍贵的瞬间。