霜降那日，荒鬼村的晨雾里裹着股爆米花焦糊味。雅阁蹲在工棚前给蜈蚣喂酒酿，竹筐里的毒虫突然集体跳起踢踏舞，还配着《好运来》的节奏。没等他反应过来，村头方向传来震耳欲聋的唢呐声——李管家连滚带爬冲进来，官帽反扣在脑袋上，绸缎长衫被撕成流苏裙，怀里还抱着个会说话的纸灯笼：“雅、雅阁先生！鬼差带着KpI考核表来催业绩了！”
“啥玩意儿？”刘老鬼扛着锄头撞开篱笆，鸭舌帽上粘着半片烤焦的红薯，“后山土地庙的神像都活了！土地公戴着墨镜跳霹雳舞，还说要参加《阴间101》选秀！”雅阁看着突然变成智能音箱的药臼，里面传出机械音：“检测到鬼怪活跃度超标，启动‘抓壮丁’模式——”话音未落，全村上空突然降下密密麻麻的任务卷轴。
村口晒谷场瞬间变成鬼界招聘会。牛头马面架着彩虹霓虹灯牌，喇叭里循环播放：“走过路过不要错过！地府集团扩招，五险一金，带薪投胎！”穿清朝官服的僵尸举着简历排队，脑门上的符纸还贴着“精通蹦迪”的标签。最离谱的是只穿背带裤的小幽灵，拿着玩具水枪追着刘老鬼：“叔叔，扫码关注鬼界公众号，送孟婆汤试喝券！”
雅阁被逼戴上“人间调解员”的高帽，刚想开口就被打断。化作人形的纸新娘踩着恨天高冲过来，手机直播镜头怼到他脸上：“家人们！这就是我们村的驱鬼男神！双击屏幕看他在线打脸！”角落里，土地公正搂着王寡妇跳探戈，胡子上还粘着她的假发：“宝贝，跟我去地府当c位！”
更混乱的是考核现场。鬼差们举着平板疯狂扣分：骷髅乐队跑调扣十分，僵尸跳舞顺拐扣二十分，连巧儿不小心泼出的黑狗血都被判定“浪费地府资源”。李管家的绸缎长衫突然变成抢答器，“叮”地一声弹起：“我知道！地府Gdp主要靠烧纸钱！”结果抢答错误，被电得头发炸成刺猬。
当月亮变成诡异的绿色，荒鬼村彻底失控。刘老鬼的锄头变成打碟机，被迫给百鬼dJ打碟；赵家老二的酸菜缸里钻出个穿比基尼的水鬼，直播卖起了“阴间酸菜”；雅阁的药臼摇身一变成了鬼界KtV点歌台，《最炫民族风》的魔性旋律震得老槐树掉叶子。最绝的是，金铃不知何时被改造成了“鬼界广播”，循环播放：“本台快讯！孟婆汤配方泄露，地府股价暴跌！”
鸡鸣破晓时，鬼差们带着未完成的KpI消失在浓雾里，留下满地“地府体验卡”和“轮回打折券”。刘老鬼瘫在地上啃着冷馒头，馒头突然长出眼睛：“主人，要不要续费永生套餐？”巧儿举着张“鬼界优秀员工”奖状哭诉：“我被评为‘最佳气氛组’，奖品是终身喝孟婆汤！”雅阁捡起块刻着“未完待续”的鬼画符，突然发现自己的影子变成了跳舞的骷髅。
村口老槐树摇晃着枝桠，落下的叶子全变成了地府招聘广告，其中一张飘到刘老鬼脚边，写着：“诚聘驻人间专员，要求：能接受半夜蹦迪，会说鬼话，薪资面议——另，急需会做酸菜的厨子！”远处传来若有若无的唢呐声，混着《野狼disco》的节奏，惊得早起的公鸡都忘了打鸣。