当年在广播站，没少跟这些电子元件打交道。
只见电路板上焦黑一片，散发着一股刺鼻的味道。
他没吭声，只是眯着眼睛，走到灶台边，从工具箱里摸出一把锈迹斑斑的铁钳。
他熟练地找到一个焊点，小心翼翼地夹断，露出一小截铜丝。
“你这老头，又开始摆弄这些破烂了！”老伴在屋里嘟囔着。
老吴没搭理她，只是专心致志地将铜丝绕成一个小圈，然后走到收音机旁，插进天线接口。
“嘶……”
收音机里顿时传来一阵刺耳的杂音，老吴眉头一皱，正要放弃，突然，杂音中浮现出一丝极其微弱的共振。
那是一种难以形容的频率，低沉而悠远，仿佛来自遥远的时空。
老吴浑身一震，他听出来了！那是静音亭雨夜的声音！
他赶紧调整了一下频率，那段熟悉的律动再次出现，虽然微弱，但却真实存在。
“听到了吗？”老吴激动地把收音机推到吴小雨面前。
吴小雨瞪大了眼睛，仔细地听着。
“拿去，”老吴拍了拍吴小雨的肩膀，语气深沉，“别修它，让它自己响。”
这声音，不是修出来的，是自己长出来的！
与此同时，省台的档案科里，林小满正埋头整理着“城市之声”第二期的素材。
她戴着耳机，仔细地听着每一段录音。
“嗯？这是什么？”
一段模糊的录音引起了她的注意。
那是1997年老城区拆迁时的声音，推土机的轰鸣声震耳欲聋，但在间隙中，却夹杂着一种奇怪的节奏——有人在废墟上敲打着铁皮，发出“叮叮当当”的声音。
林小满感觉自己的心跳都漏了一拍。
这节奏……怎么这么像“甲五·终章”？
她立刻调出“甲五·终章”的音频，与这段录音进行比对。
相似度高达百分之九十！
林小满激动得差点跳起来。
她赶紧顺藤摸瓜，查到这段录音的录音员，正是当年姚建国带的实习生，现在已经退休了。
她立刻决定登门拜访。
“您好，我是省台‘城市之声’的记者林小满，我想向您了解一些关于当年老城区拆迁录音的事情。”林小满礼貌地向老人递上名片。
老人眯着眼睛，仔细地打量着林小满。
“你是说那个敲铁皮的声音？”老人回忆道，“那天，姚建国非要我录这个，说‘以后没人记得这些声音是怎么走的’。”
林小满的心头一震。
“他……他当时还说了什么吗？”
“他说，‘这才是真正的城市之声，比那些高楼大厦的声音更真实’。”老人叹了口气，“可惜啊，他走得太早了。”
林小满告别老人，回到省台，立刻将这段音频导入“声源地图”，标注为“甲五·前传”。
她没有添加任何说明，只是附上了一句话：有些节奏，早就在路上了。
另一边，在省台的技术科，赵志明正焦头烂额地调试着“全省应急广播系统升级”项目。
“这该死的语音播报，怎么才能让老百姓听得进去啊！”赵志明挠着头，对着电脑屏幕上的波形图发呆。
突然，他脑海中闪过一个念头。
“要不……试试那个？”
他鬼使神差地将“甲五”前奏的切分律动，嵌入了警报间歇音。
“这……这能行吗？”赵志明心里也没底。
测试会上，多位基层干部听完测试音频后，面面相觑。
“这……这声音听着不慌，但记得住。”一位乡镇干部说道。
“是啊，比以前的警报声舒服多了。”另一位街道干部附和道。
项目组最终采纳了赵志明的方案。
“这节奏不错，挺有特点的。”项目组组长拍了拍赵志明的肩膀，“是谁想出来的？”
赵志明犹豫了一下，在报告里删掉了所有个人备注，只写了一行字：节奏源自田野采样，无版权争议。
夜幕降临，陈青山值完夜班，拖着疲惫的身体回到县城。
他走到静音亭旁，发现亭外停着一辆皮卡，几个年轻人正架设着直播设备。
“全网首探神秘神锅！揭秘非遗背后真相！”背景板上写着一行醒目的字。
陈青山眼神一冷，他没有出声，默默地回到殡仪馆，拎来一桶骨灰搅拌用水的残液。
他走到亭边，将残液泼在铜锅的锅沿上。
液体干涸后，在锅沿上泛出淡淡的白色痕迹，像结了一层霜。
直播开始了。
“各位老铁，今天咱们来到的是神秘的静音亭！据说这里有一口神奇的铜锅，能够发出让人心静的声音……”
主播卖力地介绍着，然而，当他用麦克风靠近铜锅时，却什么声音也录不到。
“什么情况？翻车了？”
“假景点！鉴定完毕！”
“浪费时间，取关了！”
直播间里的弹幕瞬间爆炸。
几个年轻人沮丧地收起设备，灰溜溜地离开了。
夜风吹过，铜锅在夜色中低鸣如常——只是频率发生了偏移，再难被普通的麦克风捕捉。
姚小波在县城老邮局翻拍旧信箱时，听见屋檐下铁皮雨槽滴水……
姚小波扛着家伙，在县城老邮局门口转悠。
这破地方，除了几个生锈的旧信箱，连个鬼影都没有。
他举起相机，对着信箱就是一顿猛拍，心里嘀咕：“这玩意儿，能有啥流量？”
突然，一阵“滴答、滴答”的声音传入他的耳朵。
他抬头一看，是屋檐下的铁皮雨槽在漏水。
这声音……
姚小波一愣，这节奏，怎么跟吴小雨班上敲桌子的节拍一模一样？
他赶紧架起录音笔，对着雨槽就是一顿猛录。
一连三天，他都泡在邮局门口，雷打不动。
终于，他发现了一个规律：每天下午三点十七分，风向一变，水滴就会敲击到雨槽上一个特定的凹陷处，形成一种稳定而奇特的律动。
他把视频剪成一个无声片段，配上文字发到朋友圈：“今天，大自然值班。”
没过多久，林小满就回了消息：“赵科长说，省台新栏目想用这个做片尾音。”
姚小波一听，瞬间警觉。
他立马删掉原片，重新录了一段无起点无终点的滴水声，然后上传，标题改成：“别问是谁敲的，它本来就在响。”
他满意地看着手机屏幕，嘴角微微上扬。
这流量，可不能让别人白嫖了。
就在这时，手机响了，是秦峰打来的。
“小波，你看看麦窝社区后台，‘声源地图’里是不是多了点啥？”秦峰的声音听起来有些古怪。
秦峰盯着麦窝社区的后台数据，眉头拧成了麻花。
“声源地图”板块，原本是想靠着“甲五”这口铜锅，搞点地域文化特色，结果现在……
他点开最新推送的标签——“不像甲五但很像”。
修车摊师傅敲钣金，叮叮当当，节奏感十足；广场舞大妈热身拍手，啪啪啪啪，自带鼓点；盲人按摩店的竹帘晃动，沙沙沙沙，像雨打芭蕉……
五花八门，哪儿跟哪儿啊！
秦峰哭笑不得。
用户们上传的声音，的确都带着点儿节奏，但要说像“甲五”，那真是八竿子打不着。
这简直就是大型“跑偏”现场！
他揉了揉太阳穴，突然明白了。
“甲五”已经不再是那个“标准答案”了，它变成了一种“滤镜”，一种人们用来感知声音、发现节奏的“标准”。
就像当年听周杰伦，啥歌都觉得是“周氏情歌”的味道。
妈的，这可太有意思了！
秦峰嘴角微微上扬，心里的焦虑一扫而空。
流量密码？不，这比流量密码高级多了！这是人民群众的创造力啊！
他大手一挥，决定彻底放飞自我。
关闭算法推荐！
取消热门排行！
以后，每月就出一张“无主题合辑”，封面设计成纯色背景，中间印一行小字：
“这些声音，互相听见过。”
他甚至能想象到用户们一脸懵逼，又带着点儿好奇的表情。
嘿嘿，就是要这种感觉！
另一边，省非遗评审委员会的内部培训会上。
周晓芸站在投影幕布前，神情严肃。
“今天，我们来做一个小测验。”
她清了清嗓子，播放了一段没有任何标注的音频。
一段清脆而富有节奏的声音，在会议室里回荡。
学员们面面相觑，一脸疑惑。
“谁来说说，这段声音具备‘活态传承’的特征吗？”周晓芸问道。
“像少数民族的打击乐器。”
“不对，我感觉更像是现代装置艺术。”
“也有点像非洲鼓……”
大家七嘴八舌，谁也说不到点子上。
周晓芸微微一笑，按下了播放器的暂停键。
“这是县城中学课间，五个班自发形成的走廊节奏接力。”
说完，她又展示了几张照片：吴小雨歪歪扭扭的作文复印件，还有她自己绘制的节拍图册。
“当我们还在争论‘谁有资格申报’的时候，孩子们已经用身体投票了。”
她顿了顿，语气变得更加坚定。
“非遗的传承，不是靠专家说了算，而是要看它是否真正融入了人民的生活。”