“呃……这个……我们不太清楚。”
于佳佳轻轻地摇了摇头，将那份价值不菲的合同推回给对方。
“这东西，火了就死了。”
说完，她起身离开了会议室，只留下那个一脸茫然的平台负责人，独自坐在那里发呆。
回到办公室，于佳佳立刻给秦峰发了一条消息：“启动‘静默传播’计划——找十个县城中学，送一批废旧音响，不教怎么用，只说‘让它们自己响’。”
她相信，真正的文化传承，不是靠流量炒作，而是靠潜移默化的影响。
真正的艺术，应该像种子一样，悄悄地埋在人们的心中，然后在某个不经意的时刻，生根发芽，开花结果。
在省台的机房里，林小满正在整理一批旧磁带。
这些磁带都是台里多年来积攒下来的，记录着各种各样的节目素材和历史资料。
她原本只是想随便翻看一下，看看有没有什么可以利用的素材。
但当她拿起一盒磁带，看到上面的标签时，一下子愣住了。
那是一盒私人收藏，标签上写着“街头之声”，署名是“赵志明”。
林小满知道赵志明是台里的技术科副科长，平时为人低调，不苟言笑，没想到他竟然还有这样的爱好。
她好奇地将磁带放进播放器里，按下播放键。
磁带缓缓转动，发出吱吱呀呀的声响。
紧接着，一阵阵嘈杂的街头声音，从音箱里传了出来。
卖瓜农拍打西瓜的咚咚声、修表匠敲击镊子的叮叮声、小孩踢着瓶盖的哐当声……各种各样的声音混杂在一起，构成了一幅生动而真实的城市生活画卷。
林小满听得津津有味，仿佛身临其境，回到了那个充满活力和生机的年代。
突然，一段熟悉的敲击声，吸引了她的注意。
那是一段节奏感极强的敲击声，清脆、干脆、利落，与“甲五·终章”的初鸣，几乎完全重合。
林小满惊讶地瞪大了眼睛，她立刻将这段声音截取下来，与“甲五·终章”进行对比。
结果显示，两者之间的相似度，高达90%以上。
这怎么可能？
林小满拿着磁带，找到了赵志明。
“赵科长，您能给我解释一下，这盘磁带是怎么回事吗？”
赵志明看着那盘磁带，脸上露出一丝淡淡的笑容。
“那是很多年前录的了，那时候年轻，喜欢到处乱跑，就用录音机记录下一些自己觉得有意思的声音。”
“那这段敲击声呢？您还记得是在哪里录的吗？”林小满追问道。
赵志明摇了摇头。
“时间太久了，记不清了。那时候也不懂什么音乐，就是觉得这声音‘对’，听着舒服。”
林小满沉默了。
她突然意识到，有些东西，是不需要刻意去学习和模仿的。
它就存在于我们的生活之中，存在于我们的血液之中，存在于我们的文化基因之中。
林小满将这盘磁带重新编号，放入“城市之声”档案库，分类名为：“未命名的共鸣”。
陈青山在父亲祭日当天，带了一把崭新的扫帚，来到了村口的那座亭子。
他没有像往常一样，拿起扫帚，默默地清扫地面。
他走到那口扣在地上的铜锅前，将扫帚柄插进了那道细小的裂缝之中。
然后，他静静地站在那里，任凭风吹动着竹枝，轻轻地刮擦着金属锅身。
“沙……沙……沙……”
声音断断续续，不成曲调，听起来有些刺耳，有些怪异。
但却有一种奇异的安定感，在空气中弥漫开来。
仿佛那是父亲在用他粗糙的手，轻轻地抚摸着自己的脸颊，给自己带来一丝温暖和慰藉。
陈青山就那样站了一会儿，然后转过身，默默地离开了亭子。
三天后，村里几个老人，不约而同地来到了亭子里。
他们没有带任何乐器，也没有进行任何排练。
只是各自拿着自己熟悉的工具，坐在亭子里，随心所欲地敲击着。
有人带了竹篮，用手指轻轻地敲击着篮子的边缘，发出清脆的竹声。
有人拿了木槌，一下一下地敲打着石墩，发出沉闷的石声。
他们不说话，也不看彼此，就像只是来亭子里晒太阳，闲聊家常。
但是，那扫帚划过地面发出的“沙沙”声，始终没有停止过，也没有任何凌乱。
它就像一条无形的纽带，将所有人的声音，都连接在了一起，构成了一首和谐而独特的乡村交响曲。
老吴病倒的那夜，风雨大作。
村民们想进亭避雨，却看见他蜷缩在角落……
狂风怒号，暴雨如注，噼里啪啦地砸在瓦片上，像是天公在敲着架子鼓。
几个躲雨心切的村民，搓着膀子，一溜烟儿地跑到村口的老亭子旁。
“哎呦喂，这雨下的，真特么刺激！”
“可不是嘛，赶紧进去躲躲，淋成落汤鸡就不好玩了。”
可当他们猫着腰，刚想往亭子里钻的时候，却齐齐愣在了原地。
只见老吴像只煮熟的大虾，蜷缩在亭子一角，脸色蜡黄，嘴唇发青，浑身湿透，瑟瑟发抖。
他怀里紧紧抱着一台老式收音机，滋啦滋啦地响着，在风雨声中显得格外微弱。
“老吴，你这是咋啦？生病了？”一个大婶嗓门洪亮，扯着嗓子喊道。
老吴没吭声，只是抱着收音机，一动不动。
大伙儿凑过去一看，收音机里正放着省台的“城市之声”。
镜头扫过地铁里人头攒动，菜市场里熙熙攘攘，医院里嘈杂忙碌，教室里书声琅琅，最后，画面定格在一处空无一人的工地。
狂风呼啸而过，穿过钢筋水泥的空洞，发出呜呜的低鸣，像鬼哭狼嚎一般。
突然，老吴猛地坐了起来，眼神浑浊但却闪着异样的光芒。
他伸出枯瘦的手，摸了摸头顶漏雨的亭梁，感受着雨水滴在手上的冰凉，嘴角微微上扬，喃喃自语道：“锅不响了……挺好。”
就在这时，一个清脆的声音穿透了风雨，传进了亭子里。
“哒、哒、哒……”
众人寻声望去，只见吴小雨撑着一把油纸伞，站在雨幕中，俏生生地看着亭子里的老吴。
她没有走进来，只是抬起手，用指关节在伞面上轻轻敲了三下。
那敲击声，节奏自然，像是心跳，像是呼吸，像是某种古老而神秘的旋律，无需学习，便已深深烙印在每一个人的生命里。
老吴听到这声音，浑浊的眼中，竟似有光芒闪过。
吴小雨的嘴角微微勾起，露出了一个意味深长的笑容，转身，消失在了茫茫的雨幕中。
她要去哪？她又想做什么？没有人知道。
雨后初霁，空气里弥漫着泥土的芬芳。
老吴拄着拐杖，颤巍巍地走出家门。
他身上的病，来得快，去得也慢，就像这夏天的暴雨，轰轰烈烈一阵后，总要留下些潮湿的痕迹。
老吴没再踏进那个破旧的亭子。
对他来说，有些东西已经刻在骨子里，用不着再守着那个铜锅了。
村民们发现，亭子里的铜锅不见了。
倒扣在石墩上的，只剩下一个黑乎乎的印记。
风吹过石墩的缝隙，发出嘶嘶的声响，像是老旧的风箱在喘息。
大家都以为，这口锅彻底废了，老吴也终于放下了。
只有吴小雨知道，有些东西，并没有消失。
每天上学，她还是会习惯性地路过那个亭子。
只不过，她的手指不再敲击铜锅，而是轻轻地，在石墩上的那个圆形的锅印上，敲三下。
“哒、哒、哒……”
音不成调，甚至有些刺耳。
但吴小雨却会把耳朵贴在石墩上，仔细聆听。
她听见的，不是锅的声音，而是风在石头缝隙里，在金属裂纹里拐弯的声音。
那声音很小，很细微，却像是某种古老的低语，带着岁月的沧桑和秘密。
吴小雨觉得，这声音，比以前的铜锅，更有意思。
她拿出手机，录下了这段“歪声”。
然后，她把这段音频发到了班级群里，配上文字：“这是升级版。”
同学们一头雾水，纷纷表示听不懂。
但总有那么几个闲的蛋疼的，好奇心旺盛的，跟着吴小雨学了起来。
他们也跑到亭子边，在石墩上敲敲打打，录下各种各样的声音。
有的节奏散乱，有的跑调严重，但无一例外，都很自然，很随意，就像雨滴落在瓦片上，毫无规律，却又充满生命力。
林小满最近忙得脚不沾地。
“城市之声”的季度合辑，马上就要上线了，她需要整理大量的素材，还要进行最后的剪辑和润色。
在整理素材的过程中，她发现了一个奇怪的现象：很多段音频的背景里，都隐约浮现着类似静音亭旧频的震动。
一段是地铁隧道通风口的低鸣，沉闷而压抑，像是城市的心脏在跳动；一段是医院氧气瓶减压阀的滴答，清脆而规律，像是生命的倒计时；还有一段，竟然是省台播音间空调外机运转的节奏，单调而重复，像是永不停歇的齿轮。
林小满觉得有些不可思议。
这些声音，明明来自不同的地点，不同的设备，却有着惊人的相似之处。
难道，这仅仅是巧合吗？