断断续续，不成调，却带着一股子说不清道不明的韵律。
吴小雨歪着头，听了半天，还是没听出个所以然。
老吴也不解释，只是静静地抽着烟，看着远方。
两人就这么站在院子里，听着铁皮在风中摇曳，发出“哐啷哐啷”的声响。
许久，老吴忽然笑了一声，那笑容里，带着一丝释然，也带着一丝……怀念？
“以前啊，是怕它响。现在嘛…是怕它不响了。”
说完，他起身，掸了掸身上的灰尘，转身走回屋里，从柜子底层翻出一个锈迹斑斑的工具箱，又默默地锁了回去。
他想，这铁皮，就让它想着吧。
也许，它响的，不只是风，还是……时间。
林小满觉得，最近的日子，格外难熬。
她坐在办公室里，看着桌面上那份盖着鲜红印章的通知，只觉得一股凉气从脚底直窜脑门。
“城市之声”栏目，面临撤并。
理由是：缺乏内容创新，受众群体老化。
狗屁！
林小满在心里骂了一句。
这三年，她和团队跑遍了京城的犄角旮旯，记录了无数鲜活的声音。
煎饼果子的滋滋声、胡同里老人的京腔、早高峰地铁的拥挤声、深夜酒吧的喧嚣声……
这些声音，构成了这座城市的血脉，构成了她的骄傲。
她不明白，为什么这些真实的声音，反而成了被抛弃的理由。
她没争辩，没解释，只是默默地提交了一份《节目生命周期报告》。
报告里，密密麻麻地排列着各种数据曲线：收听率平稳，投诉率趋零，用户黏性逐年上升。
数据不会说谎。
她在报告的附录里，写了一句话：
“一个节目最好的结局，是让人忘了它还在播。”
就像呼吸一样，当你不再刻意关注它的时候，它才真正融入了你的生命。
台领导犹豫再三，最终批示：“暂留，但不再列为重点。”
林小满看完文件，心里反而平静了下来。
她把过去三年的剪辑母带，小心翼翼地交还给档案室。
然后，她从抽屉里拿出一支U盘，在上面贴上了一个标签：
“不是我们做的，是城市自己在说话。”
她想，也许，这才是最好的结局。
于佳佳觉得，最近的生活，格外有趣。
自从上次和秦峰合作之后，她发现，这个世界，远比她想象的要疯狂得多。
今天，她又收到了秦峰发来的消息：
麦窝社区“生活节拍疗愈”板块的用户，自发组织了一场线下聚会。
地点，是在某废弃锅炉房。
活动内容，只有三个字——“敲一下”。
于佳佳盯着手机屏幕，嘴角微微上扬。
敲一下？
敲什么？
怎么敲？
她不知道
她本想安排几个手下的实习生，去锅炉房拍点素材，做做宣发。
毕竟，这种自带话题的活动，简直是天生的流量密码。
但她的手伸到一半，又缩了回来。
她忽然觉得，有些东西，是不能被镜头捕捉的。
一旦被镜头捕捉，就变味了。
她转而拨通了德云社后勤的电话。
“喂，老李吗？帮我打包一批淘汰的旧鼓皮、响板、铜钹，要品相差一点的，声音怪一点的……对，越多越好。”
“寄到哪里？嗯……十个县城文化站，地址我稍后发给你。”
“随件附言？就写……别说是谁送的，也别说是干啥用的。”
她放下电话，揉了揉眉心，叹了口气。
“也不知道，这次又能响多久……”
她只希望，这些声音，能够在这个喧嚣的世界里，多停留一会儿。
赵志明觉得，最近的工作，格外纠结。
作为省台技术科的副科长，他每天都要和各种各样的机器、数据打交道。
他喜欢这种精确的感觉，喜欢这种一切尽在掌握的感觉。
但最近，他却越来越觉得自己像个……拧螺丝的。
每天重复着同样的工作，每天面对着同样的问题，毫无新意，毫无激情。
今天，他正在主持全省应急广播系统的升级测试。
厂商代表滔滔不绝地介绍着新系统的各种优点，其中最让他心动的，是用AI语音替代人工播报。
这样一来，就可以大大提高信息传达的效率，减少人为失误。
听起来，简直完美。
但他却总觉得，少了点什么。
测试过程中，他忽然提出一个要求：
“在每段播报后，加入一段‘呼吸间隙’。”
厂商代表愣了一下：“呼吸间隙？什么意思？”
赵志明解释道：“就是模拟人说话的停顿，长度不定，根据语境调整。”
技术组的工程师们纷纷表示质疑：
“赵科长，这样会影响信息传达的效率啊！”
“是啊，应急广播讲究的就是速度，越快越好！”
赵志明没有争辩，只是调出了一组对比数据。
那是去年某山区洪灾时，村民对不同广播内容的响应情况。
结果显示，村民对带有“喘气”的广播内容，响应速度明显更快，理解程度也更高。
“机器可以精准，但人心靠的是‘还没说完’那点期待。”
赵志明淡淡地说。
方案最终通过了。
厂商代表虽然有些不解，但还是按照他的要求，对系统进行了调整。
测试结束，赵志明独自留在静音亭里。
他打开系统后台，找到备用通道，悄悄地把静音亭的原始频率嵌入进去。
然后，他关闭了系统，起身离开了。
未启用，也不备案。
他想，也许有一天，当所有的声音都被机器取代的时候，人们会想起，曾经还有一种声音，是带着温度的。
周晓芸伸了个懒腰，准备下班。
明天，她要去省里开会，讨论新一批的非遗项目。
她走到办公桌前，关掉电脑，随手拿起一份文件，翻开。
那是新修订的非遗名录。
她漫不经心地翻看着，目光停留在“传统音律”那一栏，停顿了几秒，又移开了。
起身，锁门。
“咚——”
不远处传来一声闷响，像是什么东西撞击地面。
她停下脚步，循声望去。
几个工人正在拆除老旧的办公楼，尘土飞扬，一片狼藉。
挖掘机巨大的铁臂，毫不留情地将一堵堵墙推倒，发出震耳欲聋的轰鸣。
她皱了皱眉，加快脚步，离开了这里。
拐角处，一辆老旧的桑塔纳缓缓驶过，车窗半开，露出半张沧桑的面孔。
那人戴着一副黑框眼镜，神情专注地开着车，仿佛对周围的一切都视而不见。
周晓芸瞥了他一眼，没有在意，继续向前走去。
桑塔纳驶过，留下一个意味深长的背影。
桑塔纳驶过，尾气带着一股子机油味儿，熏得人直皱眉头。
周晓芸吸了吸鼻子，心说这老家伙，开个破车还挺有范儿。
回到办公室，她径直走向电脑，熟练地打开非遗办新系统。
今天要把之前搜集上来的民间音乐类项目录入进去，这可是个细致活儿，容不得半点马虎。
“甲五调式……”她在搜索栏里输入关键词，结果却让她愣住了。
“环境噪声样本 #2077，已收录至城市声景数据库。”
啥玩意儿？
甲五调试成噪音了？
她差点没一口老血喷在屏幕上。
这可是老祖宗留下来的宝贝，搁你们这儿就成扰民的了？
她强忍住吐槽的冲动，点开播放预览。
一段风声呼啸，穿过桥洞，呜呜咽咽，起初听着像是鬼哭狼嚎，但仔细一听，却渐渐滑入了一段熟悉的旋律，带着点苍凉，又带着点说不出的味道。
周晓芸听着听着，心里突然有点不是滋味儿。
这声音，确实有点“噪音”的意思，但它也是真实存在的啊！
是风的声音，是桥的声音，也是……时间的声音。
她默默地关闭了页面，没有申请更正。
而是顺手将一份名为《关于取消“非遗活态传承认证标准”的建议》的草稿，存入了私人文件夹。
窗外，一群小学生踩着井盖走远，拍子歪歪扭扭，却谁也没停下。
领头的胖墩儿回头喊了一嗓子：“你们倒是跟上啊！掉队了晚上没饭吃！”
林小满深吸一口气，调整了一下麦克风。
省融媒体创新论坛上，台下坐满了身着西装的媒体人，以及一些胸前挂着“xx公司首席执行官”铭牌的大佬。
聚光灯打在脸上，有点晃眼。
主持人笑容满面，声音洪亮地问道：“林老师，您的‘城市之声’项目一经推出便引起了广泛的社会反响，也得到了省里的大力支持。我想请问一下，这个项目的核心创意最初源于哪一刻呢？”
林小满看着台下，略微停顿了一下，摇了摇头。
“我不认为它有过‘创意’。”
台下一阵骚动，窃窃私语声开始蔓延。
她接着平静而坚定地说道：“就像没人会问，第一个踩井盖的孩子是谁。”
“噗嗤——”
台下传来几声轻笑，显然是被她这个略带戏谑的比喻逗乐了。
林小满不为所动，继续说道：“我们总想给流动的东西立碑，总想追溯一个宏大的起点，然后大书特书。可有些节奏，有些声音，它生来就没有起点。”她顿了顿，补充道：“它只是在那里，自顾自地响着，等待被听见。”
散场后，林小满被几个年轻记者围住。
一个戴着黑框眼镜、拿着录音笔的年轻人挤到最前面，激动地问道：“林老师，您好！我特别喜欢您的项目！我想问，您觉得‘城市之声’算不算一种集体创作？”
林小满走出会议中心，抬头望向路灯。