晨雾如蜜般漫过棕榈林时，部落迎来了五年一度的「蜂火祭」。苏玛站在了望台上，看着女人们用蜂蜡在身体绘出图腾——阿雅的战锤纹爬上锁骨，娜迦的鱼尾鳞蔓延至腰间，小莎竟在肩胛骨画了只振翅的蜜蜂，翅膀边缘用荧光海藻粉勾边，在晨光中如流动的星屑。
「该给你母亲的图腾柱上蜡了。」老巫医库玛递来温热的蜂蜡块，苏玛触到蜡体里嵌着的细小渡鸦羽毛，想起昨夜奥伦掌心的温度。制弦师此刻正在广场调试新琴，琴弦裹着蜂蜡与海盐混合物，据说能与蜂巢的振动产生共鸣。他抬头望来，耳后的渡鸦胎记在火光中若隐若现，像枚未封缄的蜜蜡印章。
正午的祭典以「取火仪式」开场。按照传统，需用蜂蜡包裹的燧石敲击珊瑚礁，溅出的火星引燃晒干的艾草。阿雅自告奋勇，却因用力过猛让燧石飞进蜂巢，惊起的蜂群竟衔着火星掠过人群，在娜迦尾鳍的鳞片上折射出扇形火雨。「是祖先的蜂群在传递火种！」老族长高呼，众人看见火雨落在图腾柱上，母亲当年修补的蜂蜡纹路竟泛起微光，与奥伦琴弦的震颤形成奇异共振。
最震撼的当属「蜂蜡舞」。女人们赤足踩过涂满蜜蜡的石板，足尖带出的蜡丝在阳光下牵出金链，与娜迦用尾鳍甩出的海藻荧光交织成网。阿雅举着燃烧的蜂蜡战锤旋转，锤头的微型蜂巢滴下蜜泪，在她身后画出火环；小莎则领着孩童们用蜂蜡捏成渡鸦形状，抛向空中时，真有几只黑羽大鸟衔着蜡鸟掠过篝火，翅膀扑棱声与奥伦的琴音合鸣。
苏玛在人群中瞥见奥伦的身影。他正用蜂蜡修补图腾柱断裂的喙部，指尖蘸着混有她发丝的蜡浆——那是昨夜篝火旁，她无意识间落在他琴弦上的。当他用温热的掌心按实蜡块时，苏玛感觉脊柱窜过一阵颤栗，仿佛整个部落的蜂巢都在共鸣。
夜幕降临时，重头戏「潮汐与火的婚礼」拉开帷幕。娜迦站在礁石上，尾鳍拍打出的水花裹着蜂蜡碎屑，在月光下如撒金粉；阿雅举着浸透蜂蜜的火把跃进浅海，火焰遇水不熄，反而激起大片蓝焰，与娜迦鳞片的荧光相映成趣。奥伦弹起用蜂蜡重塑的七弦琴，琴弦振动频率竟与潮汐同步，每一个音符都在海面激起蜜色涟漪。
苏玛被推上祭台中央，老族长将母亲的蜂蜡护腕戴在她手上。护腕内侧刻着的渡鸦图腾突然与她的青铜戒指发出共鸣，两道微光在掌心汇成交织的纹路。奥伦不知何时站在她身侧，指尖拂过她腕间的蜡纹，琴弦上的蜂蜡碎屑轻轻飘落，落在她锁骨凹陷处，像撒了把碎蜜。
「现在，用蜂蜡封缄你们的誓约。」库玛递来金纹蜂蜡块。苏玛与奥伦同时伸手，指尖在蜡块中央相触，温热的蜡油顺着指缝流下，在两人交叠的掌心凝固成渡鸦衔蜂巢的形状。蜂群突然从四面八方涌来，在他们头顶筑起临时的蜡制拱顶，每一片巢脾都透着篝火的红光，像座流动的琥珀宫殿。
当奥伦的嘴唇终于触到她眉骨的蜂蜡图腾时，苏玛听见蜂巢深处传来低沉的轰鸣，那是千万只蜜蜂振翅的频率，与她的心跳、与奥伦的脉搏、与潮汐的涨落完全重合。远处的阿雅和娜迦在蓝焰中拥抱，尾鳍与战锤上的蜂蜡互相粘连，像两株长在蜜蜡里的珊瑚；小莎举着树皮本子记录这一切，发间的蜜蜂正忙着在她辫梢筑巢。
篝火渐熄时，苏玛发现掌心的蜂蜡誓约上渗出细小的蜜珠，在月光下折射出七彩光晕。奥伦轻轻舔去那滴蜜，咸涩的海风与甜腻的蜜味在两人唇齿间流转，比任何祭典美酒都要浓烈。蜂巢拱顶开始融化，蜡油滴在他们发间，竟开出细小的荧光花——那是蜜蜂用体内的酶与蜜蜡共同创造的奇迹。
此刻的部落沉浸在蜜与光的海洋里，所有的图腾都在发光，所有的心跳都在共振。苏玛望向母亲的图腾柱，发现断裂的渡鸦喙部已被蜂蜡重塑，而新长出的巢脾里，正封存着她与奥伦交握的掌纹。有些秘密终究会在祭典的火光中揭晓，就像蜂蜡里藏着的花魂，就像潮汐中埋着的诗行，所有的相遇与相拥，都是天地间最自然的共振。