晨雾在椰树梢头打旋时，阿雅的战锤又一次陷入了「甜蜜危机」。她本想给新孵出的蜂后幼虫搭建「皇家产房」，却错把薄荷蜜当加固剂倒进巢脾，害得整个蜂巢区飘着醉醺醺的甜香，蜜蜂们集体跳起了歪歪扭扭的「醉酒舞」。娜迦蹲在旁边用鱼尾拨拉蜂蜡，尾鳍上的荧光纹身在雾中明明灭灭：「这让我想起海族的珊瑚醉鱼节，醉倒的小鱼会飘成螺旋状。」
小莎举着树皮本子冲过来，发辫上沾着不知从哪蹭来的蜂蜡：「重大发现！薄荷蜜能让蜜蜂的振翅频率降低37%！」她的鼻尖上停着只晕乎乎的工蜂，翅膀正懒洋洋地拍打着她的雀斑。阿雅想伸手赶走蜜蜂，却不小心碰翻了旁边的蜂蜡桶，温热的蜡液顺着她的兽皮裙往下淌，在膝盖处凝固成歪歪扭扭的花朵形状。「别动，」奥伦不知何时出现，手里拿着削尖的芦苇笔，「让我把这朵蜡花画进你的战锤纹章。」
午后的晒药场变成了「蜂蜜染坊」。乌雅不知从哪弄来青禾族的茜草染料，正指挥女人们把蜂蜡融化后混入颜料，试图染出能驱虫的彩色兽皮。阿雅自告奋勇调制「战锤红」，却错把辣椒籽当染料扔进锅，滚烫的蜡液溅在娜迦鱼尾上，疼得海族少女甩尾泼水，竟意外在兽皮上晕开片 fiery（炽烈的）橙红色云纹。「这颜色像海底火山喷发！」娜迦惊呼，尾鳍卷起的水花里还漂着没融化的辣椒碎。
最温馨的场景出现在育儿区。老巫医库玛正带着孩子们用蜂蜡捏小动物，胖嘟嘟的小手把蜡块搓成蜜蜂、渡鸦、甚至阿雅的战锤形状。「看！我的蜂后长了鱼尾！」某个小女孩举着黏糊糊的蜡团，引得娜迦笑出泪来，鱼尾轻轻拍打着地面的蜡屑。苏玛坐在一旁修补奥伦的琴弦，指尖沾着混了松香的蜂蜡，听着孩子们的笑闹声，忽然想起母亲曾说：「蜂巢里最甜的不是蜜，是生活的黏腻感。」
黄昏时分，部落的了望台飘起炊烟——今天是「蜜蜡烤鲜鱼」的日子。阿雅把整条石斑鱼裹满蜂蜡，放进特制的泥炉里烘烤，结果炉盖没盖紧，蜜蜡受热融化流进火塘，腾起的甜香烟雾熏得所有人直打喷嚏。娜迦灵机一动，用鱼尾舀起融化的蜜蜡，淋在烤焦的鱼皮上，竟形成层脆甜的糖壳。「这是海族的「火焰蜜釉」！」她兴奋地甩尾，溅起的蜜珠落在奥伦的琴弦上，竟让琴声多了丝黏腻的颤音。
夜幕降临时，篝火旁响起了特别的「蜂蜡故事会」。老族长往火里扔了块混着渡鸦羽毛的蜂蜡，火焰立刻窜起金红色光舌，在众人脸上投下跳动的影子。「很久很久以前，部落有位女战士，她的战锤裹着能粘住星星的蜂蜡......」故事讲到一半，阿雅突然指着火焰惊呼，只见蜜蜡燃烧时的油烟竟在半空凝成渡鸦形状，翅膀边缘还挂着亮晶晶的蜜滴。
苏玛靠在奥伦肩头，看着阿雅和娜迦为「谁的战锤能粘住月亮」争得面红耳赤，小莎在旁边认真记录「蜂蜜航天可行性」，忽然感到掌心的蜂蜡护腕微微发烫。她知道，风谷的秘密、母亲的戒指、石化蜂巢的共振，终究会在某个时机重新浮现，但此刻，她更想记住阿雅鼻尖的蜜渍、娜迦尾鳍的荧光、奥伦琴弦的震颤，以及所有被蜂蜡粘在一起的平凡日常。
当最后一块蜜蜡烤鱼被分食殆尽，蜜蜂们也拖着满载花粉的后腿回巢。苏玛摸了摸护腕上新添的蜡花纹路，那是奥伦用体温帮她塑型的。远处的「晨露蜂巢」在月光下泛着柔光，像块永远不会冷却的琥珀，封存着所有的吵闹、失误、以及比蜜更浓的温柔。有些答案不必急着寻找，就像蜂蜡总要等冷却后才会显出纹路，而生活的甜，从来都藏在每个黏糊糊的当下。