住校生
“长江滚滚向东方，葵花朵朵向太阳，满怀激情迎九大，我们放声来歌唱。”一九六九年四月一日，第五中学师生欢庆九大胜利召开，举行了游行。最前面是军乐队，后面各营、各连、各排。都由四路纵队改成八路纵队。“团结起来，争取更大的胜利！”口号声此起彼伏，响彻云霄。游行队伍从校门出发：经大镜子、横街、望北楼、小北门、鼓楼、中街、大北门，返回学校。夜里十二点后，学校开始安静。
我独自一人缓缓地走回那座略显陈旧的教学大楼，心中盘算着今晚就在教室里凑合一夜吧。进入教室后，我挑了个角落的小板凳坐下，然后背靠着冰冷的墙壁，试图让自己尽快入睡。然而，这夜晚的寒意却如影随形，不断地侵蚀着我，让我难以入眠。
不仅如此，这寒冷似乎还引发了另一个问题——我突然感到尿急。无奈之下，我只好站起身来，小心翼翼地挪动脚步，生怕发出一点声响。然而，尽管我已经如此谨慎，那轻微的脚步声在这寂静无声的大楼里却显得异常突兀，仿佛整个空间都被这声音所惊扰。
我能感觉到那脚步声正逐渐靠近，越来越清晰，最后，一束明亮的电筒光直直地照进了教室，而我，恰好被这光牢牢地锁定。
\"谁？你是谁？\"一个低沉的声音从黑暗中传来，带着些许警觉。
我有些慌张地回答道：\"我是这个教室的学生。\"
\"你为什么不回家？\"那声音继续追问。
我犹豫了一下，然后如实回答：\"家太远了，我不敢走夜路。\"
\"家在哪？\"
\"柳条湖。\"我轻声说道。
\"那可真是够远的。\"对方似乎对这个距离表示认同。
沉默片刻后，他突然说道：\"跟我来吧！\"
我有些迟疑，但还是决定跟他走。毕竟，在这寒冷的夜晚，能有个温暖的地方过夜总比在这冰冷的教室里强。
我跟着他上了三楼，来到一间值班室。推开门，我发现屋里的灯是熄灭的，但奇怪的是，桌上的毛主席塑像却发出微弱的亮光。走近一看，原来塑像里面藏着一个小电灯泡，这才使得整个屋子都透出一丝暖意。
值班老师走到桌前，打开抽屉，拿出一本值班日志，然后看着我问道：\"你叫什么名字？\"
\"杨庆柏。\"我回答道。
\"哪个班级的？\"他继续追问。
\"八连四排。\"
值班老师点点头，然后从他的床上拽出一个床垫，铺在地上。接着，他又在角落里找到一个门帘子，一并放在床垫旁边。
\"你就在这床垫子上睡吧。\"他说道。第二天清晨，阳光透过窗户洒在值班室里，照亮了我昨晚过夜的地铺。正当我收拾东西准备去上课的时候，工宣队的郭师傅突然出现在门口，他严肃地看着我，然后示意我跟他去他的办公室。
一走进办公室，郭师傅就直接问我：“你在教室过夜几次了？”我有些紧张地回答道：“三次了。”他皱起眉头，继续追问：“为什么不转学呢？”我低下头，小声说：“我家在农村，那里的学校条件不太好。”
郭师傅沉默了一会儿，然后说：“这样吧，你回家后把行李搬过来，和我一起住。”我简直不敢相信自己的耳朵，心中涌起一股难以言喻的喜悦，差点就兴奋得蹦了起来。我连忙说道：“谢谢郭师傅！谢谢郭师傅！”
就这样，我成为了学校学生中少有的住校生。和郭师傅同住的还有李师傅和张师傅，我们四个人挤在一铺炕上。晚上，他们经常会开会，讨论的内容大多是关于老师和学生的事。有时他们把声音压得很低，试图不让我听见。很快，我的住宿被安排在专政连。
专政连是一个由高年级学生组成的特殊团体，他们的宿舍就像一个真正的军营一样，实行着完全的军事化管理。每天清晨，当第一缕阳光洒在宿舍的窗户上，专政连的同学们就会迅速起床，整理好床铺，然后一起去操场上进行早操训练。
白天，他们会一起去上课，认真听讲，积极参与课堂讨论。中午，大家会在食堂里一起用餐，享受着集体的饭菜。到了晚上，他们会一起去大街小巷巡逻。
在那个时候，能够进入专政连的学生都是各个班级中表现优秀的同学，他们个个都是根红苗正，品学兼优。而我，当时是八连的副连长。由于我比他们年龄小一些，个头又矮，所以大家都亲切地称呼我为“小连长”。
每天晚上大约七点左右，都会有两名解放军战士来到我们的宿舍。他们身着“六五式”军装，腰系武装带，肩上挎着长长的五节电池手电筒，红五星和红领章在他们的脸庞上闪耀着，显得格外英俊威武。我对他们充满了羡慕之情，每次看到他们，都会目不转睛地盯着他们看。
这两名解放军战士住在大东区少年宫，他们的任务就是带领专政连进行夜间巡逻。当八点钟的钟声敲响时，专政连的同学们会迅速集合，然后跟随解放军战士出发。他们会穿过大街小巷，在所负责的辖区内进行巡逻，确保周围的安全。
每次巡逻结束后，他们回到宿舍。我常常在睡梦中，有时被他们回来的声音吵醒，等我再次醒来时，他们已经开始上早操了。
一次，他们抓回一对青年男女，可能是知识青年，老五届的。我见到他们时，他们俩都是手提裤子，脖子上挎着腰带。女的马上被带到专政连女宿舍，分开审问。男专政连的学哥们，不好意思去女宿舍，就让我去那打探消息……。