大东区工人俱乐部的扩音喇叭里突然响起了激昂的《大海航行靠舵手》，这是大会结束的信号。我紧紧地攥着书包带，站在座位旁边，和周围的人们一起大声地唱着这首歌。
我的手指不自觉地在书包侧兜上摩挲着，那里藏着用油纸包裹得严严实实的面包。那股淡淡的麦香，夹杂着些许油墨的味道，从书包里透出来，仿佛是这个物资匮乏的年代里最奢侈的香气。
在这个特殊的时刻，那股香气似乎变得格外诱人，让我忍不住想要立刻打开油纸，咬上一口那柔软的面包。然而，我知道我不能这么做，因为这面包不仅仅是食物，更是我心中的一份期待和满足。
作为学校红代会的代表，我肩负着一项重要的任务——定期前往区工人俱乐部参加会议。每次去开会，我都感到无比的自豪和责任重大。
在报告会的中午，会务组会为每位代表提供一份简单的午餐，其中包括一个小麦面包和一瓶橘子味汽水。当我打开瓶盖，听到汽水发出“嘶嘶”的声音，看着气泡在瓶中翻滚，然后在舌尖上炸开，那股酸甜的味道瞬间弥漫在整个口腔，让我感到一种难以言喻的满足感。
然而，每当我享受着这美味的汽水时，我总会不由自主地想起家里的三个弟弟。他们的生活与我相比，简直是天壤之别。
小二是家里的老二，他总是狼吞虎咽地啃着地瓜，吃得满脸都是地瓜渣，让人看了既好笑又心疼。小三则是个特别能吃的孩子，他捧着黑面馒头，能津津有味地啃出声响来，仿佛那是世界上最美味的食物。而小四，作为家里最小的孩子，却是最可怜的。每次盛高粱米饭时，他都会先小心翼翼地舔舔碗沿，好像那是他唯一能品尝到的美味。
想到这里，我不禁感到一阵心酸。我的弟弟们长这么大，甚至连面包的样子都没有见过，更别提品尝它的味道了。他们每天只能吃着简单的粗粮，过着艰苦的生活。
我暗暗下定决心，一定要努力学习，将来有能力让弟弟们也能过上好日子，不再为吃不到好吃的东西发愁。
因此，这一次我仅仅喝掉了半瓶汽水，然后小心翼翼地将剩下的半瓶汽水拧紧瓶盖，再把它塞进书包里。至于那片面包，我更是倍加珍惜，先用一层油纸将其包裹起来，接着又在外层再裹上一层，确保面包不会被蹭破哪怕一点点皮。
等到散会的时候，天色已经渐渐暗下来，夜幕即将降临。我心急如焚，急匆匆地朝着家的方向飞奔而去。一路上，晚风轻拂，吹起了我书包里的麦香，那股香气如同一股清泉，在空气中弥漫开来，飘散了一路。
尽管我的肚子早已饿得咕咕叫，仿佛在抗议着我的吝啬，但我依然舍不得去触碰那片面包一下。它就像是一件珍贵的宝物，被我小心翼翼地守护着，只有到了万不得已的时候，我才会舍得去享用它。
当我轻轻地推开家门时，屋内的电灯散发着柔和的光芒，恰好映照在三个小脑袋上。我定睛一看，原来是小二正在帮妈妈缠绕毛线，而小三和小四则趴在炕上，全神贯注地玩着嘎拉哈。
一见到我走进来，三个弟弟就像被施了魔法一样，瞬间放下手中的事情，像欢快的小鸟一样飞奔过来，紧紧地围住了我。
“哥，今天开什么会呀？”小二好奇地问道，他那双大眼睛里闪烁着期待的光芒。
还没等我回答，小三就迫不及待地插嘴道：“哥，你的红袖章给我戴会儿呗？”他一边说，一边眼巴巴地看着我手臂上的红袖章，满脸都是羡慕。
我把书包往炕上一放，故意神秘地笑：“先给你们讲个故事，听完有好东西。”三个弟弟立刻乖乖坐成一排，眼睛亮得像天上的星星。
我稍微调整了一下坐姿，清了清嗓子，然后用一种舒缓而又生动的语调，开始讲述起《两只笨狗熊》的故事来。
我详细地描述了大黑和小黑这两只狗熊，它们是如何为了一块面包而争吵不休的。大黑觉得自己力气大，应该多分一些面包；小黑则认为自己更聪明，理应得到更多。于是，它们你一言我一语地争论着，谁也不肯让步。
就在这时，一只狡猾的狐狸出现了。它看到两只狗熊在争吵，便心生一计。狐狸假惺惺地对它们说：“别吵啦，我来帮你们分面包吧。”两只狗熊听了，都觉得狐狸很公平，便欣然同意了。
狐狸先是把面包咬了一大口，然后又咬了一小口。它把大的那一口给了大黑，小的那一口给了小黑。大黑和小黑都觉得自己吃了亏，于是又吵了起来。狐狸见状，连忙说：“别吵啦，我再帮你们分一次吧。”
这一次，狐狸又咬了一大口和一小口。它把大的那一口给了小黑，小的那一口给了大黑。可是，大黑和小黑还是不满意，它们觉得狐狸在故意偏袒对方。就这样，狐狸左咬一口，右咬一口，最后把面包吃得只剩下一点点了。
当我讲到最后，两只狗熊捧着那一小片面包，后悔不迭的时候，坐在我旁边的小二突然小声地插了一句：“哥，它们其实不应该吵架的呀，要是一开始就平分着吃，不就好了吗？”
我笑着摸了摸他的头，伸手从书包里掏出油纸包。“哗啦”一声，油纸展开的瞬间，麦香立刻填满了小屋。三个弟弟的眼睛瞪得溜圆，小四甚至下意识地咽了口口水。我拿起面包，尽量均匀地掰成三块，可手一抖，还是有一块明显大了些。
没等我说话，小三先指着那块大的：“给小四吧，他最小。”小二也跟着点头：“对，小四昨天还说想吃软乎乎的东西。”小四却往后缩了缩，小手抓着衣角：“二哥吃，二哥每天都给家里挑水。”
看着三个弟弟互相推让的样子，我鼻子一酸。明明自己也馋得厉害，却都想着对方。最后还是我把那块大的塞到小四手里，另外两块分给小三和小二。小四小心翼翼地咬了一小口，眼睛瞬间弯成了月牙：“哥，这就是面包吗？比馒头软多了！”
小二和小三也小口小口地吃着，不时把自己的面包往对方嘴边递。电灯的光落在他们沾着面包屑的脸上，我忽然觉得，这次开会时坐得发木的腿、饿得发空的肚子，都值了。
窗外的蛐蛐声响起来了，远处传来生产队收工的哨声。我看着弟弟们分享面包的模样，悄悄把剩下的半瓶汽水拿出来，拧开盖子递过去：“来，轮流喝，橘子味的。”三个弟弟的笑声混着汽水的气泡声，在小小的屋里荡开，成了那个特殊年代里，我心底最温暖的光。