金燕西快步下楼，仿佛这样就能将刚才的窘迫甩在身后。一楼的饭厅里，金太太和金梅丽正安安静静地用着早餐。阳光透过巨大的落地窗，将餐桌照得亮堂堂，银质餐具在光线下闪着冷冽的光，一如金太太此刻的眼神。
“妈，八妹。”金燕西努力让自己的声音听起来一如既往的轻松自在。
金太太抬起眼皮，淡淡地扫了他一眼，用银匙搅动着碗里的燕窝粥，不紧不慢地说道：“坐吧。”
“妈，我就不跟你们一起吃了，秀珠还在楼上喂孩子，我端上去给她。”金燕西说着，就想绕过餐桌去取食盒。
“嗯。”金太太应了一声，声音不高，却带着不容忽视的分量。她放下汤匙，用餐巾轻轻点了点嘴角，这才缓缓开口，目光如炬地锁定金燕西：“她行动不便，你端上去是应该的。不过，老七呀，你昨晚怎么能待在小怜房间里一整夜不出来呢？你可是有妻子有孩子的，不能这么乱来，你明白吗？”
这番话像一颗投入平静湖面的石子，瞬间在金燕西心中激起千层浪。他脸上的笑容僵住了，愣在原地，半晌才讪讪地开口：“妈，您……您知道了呀。”
“我要不是一早就压下去，让下人们谁也不准乱嚼舌根，你和小怜那点事，现在恐怕整个金公馆都传遍了！”金太太的语气里带着一丝愠怒，但更多的是一种掌控全局的冷静与威严。“你当这金家是什么地方？是让你由着性子胡来的地方吗？”
金燕西心里其实觉得这没什么大不了，甚至还有一丝炫耀的冲动。但他太了解自己的母亲了，知道此刻绝不能顶撞。他立刻换上一副诚恳的表情，试图为自己辩解：“妈，您听我说，这事儿是秀珠同意的。”
“那是秀珠大度！”金太太打断了他的话，声音陡然严厉了几分，“你倒好，还真就顺着杆子往上爬了！你呀，怎么不跟你爸学点好的，偏偏就学他这点花心的本事！”
她顿了顿，端起茶杯喝了一口，似乎在平复情绪，也像是在给金燕西思考的时间。饭厅里一时安静得可怕，只有金梅丽小口吃饭的细微声响。
“现在木已成舟，我也不多说什么了。”金太太再次开口，语气恢复了之前的平淡，但内容却更加冷酷，“不过，老七，你得听清楚了。小怜如果想名正言顺地成为你的妾室，必须先怀上孩子。怀不上，她就永远都只是个丫鬟，别想跨进我们金家的门。”
金燕西愣住了，他没想到母亲会提出如此苛刻的条件。他下意识地反驳：“妈，这对小怜不公平。她……”
“公平？”金太太冷笑一声，那笑声里充满了对“公平”这个词的嘲讽，“她一个丫鬟，出身低贱，我肯给她一个做我儿媳的机会，已经是天大的开恩了！你跟她谈公平？这世上就没有绝对的公平。这是规矩，是金家的规矩！”
她身体微微前倾，目光锐利如刀，一字一句地敲在金燕西心上：“你听好了，如果你不同意这个条件，那就算她日后怀了孩子，甚至生下了孩子，她的身份也依然是个丫鬟。孩子可以认祖归宗，但她，永远不行。你自己掂量掂量。”
这番话像一盆冰水，从头到脚浇熄了金燕西心中最后一丝浪漫的幻想。他终于明白，在这座金碧辉煌的牢笼里，个人的情感是何等渺小。母亲不是在商量，而是在下达命令。他所谓的“爱情”，在家族的规矩和阶级的鸿沟面前，一文不值。
他脸上的血色褪尽，最终，所有的挣扎和不甘都化为了无声的屈服。他垂下眼帘，低声应道：“好吧，妈，我同意。”
说完，他不敢再看母亲的眼睛，转身机械地端起早已备好的食盒，脚步沉重地向楼上走去。
来到白秀珠的房间后，金燕西将食盒里的饭菜一一摆开，精致的瓷碟里盛着温热的粥点和几样清淡的小菜，氤氲的热气在清晨的阳光里升腾。然而，他的动作却有些机械，脸上的阴郁怎么也藏不住。
白秀珠早已将最小的儿子安顿好在摇篮里，此刻正坐在桌边，她敏锐地察觉到了金燕西的异样。她拿起筷子，却并未动口，只是用那双看透一切的眼睛望着他，语气故作关切：“燕西，是因为我刚才说话的态度太冲，让你不高兴了？”
她的声音很柔，像羽毛一样拂过，却让金燕西感到一阵莫名的烦躁。他立刻挤出一个笑容，试图掩饰内心的波澜：“不是的，秀珠，你说什么呢。你可是我的心肝宝贝，你说什么我都不会往心里去的。就是刚才下楼，跟妈拌了两句嘴，小事，不值一提。”
“什么事呀，你跟我说说，我帮你分析分析。”白秀珠追问道，她的眼神里带着一丝探究，仿佛在欣赏他极力掩饰的狼狈。
金燕西只觉得头皮发麻，他不想再谈论这个话题，更不想在白秀珠面前暴露自己的无能为力。他含糊地应付道：“真的没什么，你快吃饭吧，凉了就不好了。我得去警察局上班了，要迟到了。”说着，他便转身向门口走去，像是要逃离这个令人窒息的空间。
“燕西，你不吃点再走吗？”白秀珠在他身后问道。
“我到局里再吃就行，你快趁热吃吧，身体要紧。”金燕西头也不回地应道，脚步更快了。
“好。”白秀珠轻轻应了一声，目送着他仓皇的背影消失在门口，直到听不到下楼的脚步声，她脸上的关切才慢慢褪去，换上了一抹冰冷的、意味深长的微笑。
房间重归寂静，只剩下摇篮里婴儿均匀的呼吸声。没过多久，门外传来一阵极其轻微的、犹豫的敲门声。
“进来。”白秀珠说道，声音恢复了平日的平静。
门被推开一条缝，小怜低着头，像一只受惊的小鹿，怯生生地探进半个身子。她换上了那件粗布旗袍，脸色依旧苍白，走路时腿脚的僵硬也未能完全掩饰。
白秀珠抬起眼，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，她指了指对面的椅子，语气温柔得近乎虚假：“小怜，你还没吃饭吧？快过来，一起吃吧。”
小怜猛地抬起头，眼中满是惊恐和不敢置信。她连连摆手，声音细若蚊呐：“这……这不好吧，您是主子，我是丫鬟，我怎么敢跟您同桌吃饭，这不合规矩的。”
“还自称丫鬟呢？”白秀珠轻笑出声，那笑声像一根细针，精准地刺在小怜最敏感的神经上，“过段时间，你可就是这金府的女主人之一了。还分什么主子丫鬟？快坐过来吧。”
她顿了顿，目光在小怜微红的脸颊和躲闪的眼神上停留了片刻，又添了一句，语气更加暧昧：“昨晚你服侍燕西那么久，肯定累坏了，得多吃点补补身子。”
这句话如同一记响亮的耳光，狠狠地扇在小怜脸上。她只觉得脸颊滚烫，恨不得立刻找个地缝钻进去。白秀珠的每一句话，都像是在揭开她昨夜的伤疤，再撒上盐。她知道，这“邀请”不是恩赐，而是一场公开的羞辱。
可是，她无法拒绝。在白秀珠这“正室”的威严和“大度”面前，她没有任何反抗的余地。她只能僵硬地、极不情愿地挪到桌子前，如坐针毡地坐下。
桌上饭菜的香气，此刻闻起来却让她一阵反胃。她低着头，小口小口地扒拉着碗里的白粥，味同嚼蜡，每一秒都是煎熬。而白秀珠则气定神闲地吃着，偶尔还会夹一筷子菜放到她碗里，那姿态，宛如一个主人在施舍给可怜的宠物。
一顿饭吃得无比漫长。终于，白秀珠放下了筷子。小怜如蒙大赦，立刻站起来，手脚麻利地开始收拾碗筷。