正月二十一，春寒料峭。药膳馆的后院里，几口大缸整齐排列，缸沿结着薄霜。郑淮安推着独轮车从粮仓走来，车上载着新收的红高粱，穗粒饱满，色如玛瑙。\"晋中红高粱。\"老人将高粱倒在竹匾中，粒粒晶莹，透着泥土的芬芳。
小林提着木桶进来，桶中盛着新汲的井水，清冽见底，泛着淡淡的寒气。\"后院的老井。\"她将水倒入青石槽中，水面浮着未化的冰屑。我取过葫芦瓢轻舀，水味甘甜，透着地底的清凉。
\"粮要精挑。\"郑淮安执起竹筛，手法娴熟。筛子轻摇，瘪谷碎壳纷纷落下，留下饱满的高粱粒。\"粒大皮薄，方出好酒。\"老人指尖轻捻，高粱粒圆润如珠。小林学着筛选，却总是留杂。\"眼要准，腕要活。\"我示范，\"轻摇慢筛，杂自去。\"
浸泡最是关键。高粱入缸，井水没过三指。郑淮安执竹耙轻搅：\"冬水寒，要泡足十二时辰。\"高粱粒渐渐饱胀，指捻即裂。小林盯着变化：\"上次我泡的粮酸了。\"我点头：\"水要换，时要准，粮才甜。\"
蒸粮考验功夫。杉木甑上汽，铺上浸泡好的高粱。郑淮安执竹铲摊平：\"火要旺，气要足，米开花。\"蒸汽氤氲，粮香渐渐浓郁，透着甜糯的气息。老人取粒尝嚼：\"熟而不烂，正好拌曲。\"
摊凉需要耐心。蒸好的高粱倒在竹席上，摊开散热。小林执竹耙翻粮，热气腾腾。\"要凉至温热。\"我试了试粮温，\"过热酒苦，过凉发酵不足。\"
拌曲是秘法。郑淮安从陶罐取出来年酒曲，曲块灰白，透着菌香。\"曲要研细，撒要均匀。\"老人手起手落，曲粉如雪纷飞。小林学着拌曲，却总是厚薄不均。\"手心要空。\"我示范，\"曲从指缝漏下，自然均匀。\"
入缸发酵。拌好曲的粮入陶缸，中间挖出酒窝。郑淮安封上油纸，扎紧麻绳。\"头三天要保温。\"老人将酒缸挪到灶边，\"后七天要透气。\"小林每日查看，酒窝渐渐沁出酒液，如泉眼涌泉。
蒸馏最见火候。发酵好的酒醅入甑锅，灶火文火慢蒸。郑淮安执温度计探入：\"78度出酒，去头掐尾。\"酒液渐渐流出，初如晨露，渐成溪流。老人接取中段酒液，酒色清亮，透着粮香。
陈酿需要时光。新酒装入陶坛，用泥封口。郑淮安将酒坛移入地窖，\"三月初成，三年陈香。\"小林摸着坛身：\"要等这么久啊。\"
品酒时分，酒液清冽，粮香醇厚，入口绵甜。郑淮安闭目细品：\"粮为酒之肉，水为酒之血。\"小林小口啜饮，脸颊泛红：\"暖得像揣了个小火炉！\"
窗外雪花飘洒，酒坊里香气氤氲。三人围坐炉边，温着新出的酒液。郑淮安说起年轻时在汾阳学的清香型，小林讲述家乡的米酒，我则想起师父教的\"酒是陈的香\"。
工具洗净时，月色已上枝头。小林擦拭着甑锅，忽然问道：\"程教授，为什么非要78度接酒？\"我指着温度计：\"甲醇沸点64度，乙醇78度，去头保醇。\"她若有所思地记下。
郑淮安在收拾酒糟时嘟囔：\"现在的高粱都不够糯了，开春我去陕北寻些老种。\"他翻出个陶坛，倒出些陈年基酒：\"这是五年的底子，香味还醇。\"
夜露渐重，我们在酒坊继续研究酒糟。酒糟喂猪，酒液调味，连酒气都被郑淮安说能驱寒。药膳馆的灯光昏黄，将这个酿酒的夜晚照得温暖。