作者：乘梓
沈溯的指尖还停留在共生网络的全息界面上，图谱节点的微光正顺着他的指腹往袖口蔓延，像一群被惊扰的萤火虫。实验室里的恒温系统发出规律的嗡鸣，金属实验台边缘还沾着上周测试残留的淡蓝色试剂，通风口悬着半片不知被谁带进来的银杏叶——这些再寻常不过的细节，却让他后颈的汗毛突然竖了起来。
不对劲。他明明记得今早清洁机器人刚做过全面消毒，实验台应该一尘不染；更诡异的是那片银杏叶，现在是火星基地的模拟冬月，外面连沙尘暴都裹着冰碴，怎么会有新鲜树叶飘进密闭的通风系统？
“沈教授，图谱能量曲线稳定在0.7埃，符合逆熵派给的初始参数。”助手小林的声音从身后传来，带着刚泡好的速溶咖啡的香气。沈溯回头时，正看见小林把咖啡杯放在实验台的固定卡槽里，杯壁上的水汽在灯光下凝成细小的水珠，沿着杯身往下滑，在台面上积成一小滩水渍。
就是这滩水渍，让他心脏猛地一缩。半小时前他刚用同样的杯子喝过咖啡，当时水渍在台面上晕开的形状明明是不规则的星形，可现在那滩水却像被无形的笔勾勒过，边缘整整齐齐地围出了一个树状轮廓——和刚才图谱亮起时的“提纹之树”一模一样。
“你有没有觉得……这里的东西有点奇怪？”沈溯伸手去碰那滩水渍，指尖刚碰到台面，实验室的应急灯突然全亮了。刺目的红光里，全息界面上的图谱开始扭曲，原本分散的节点像被无形的线牵引着，往中心聚拢成一团发光的星云。
小林的惊呼声突然卡在喉咙里。沈溯转头，看见助手正僵在原地，右手保持着递咖啡的姿势，可他的左手不知何时变成了半透明的状态，皮肤下隐约能看见无数细小的光点在流动，像把刚才的图谱缩小了藏进了身体里。
“我的手……”小林的声音发颤，他想往后退，却发现双脚像被钉在了地板上。沈溯扑过去想扶住他，指尖却直接穿过了小林的肩膀——那触感像穿过一团温热的雾气，没有实体，却带着共生网络特有的低频震颤。
这不是幻觉。沈溯瞬间想起三天前逆熵派使者来访时说的话：“共生网络会筛选适配者，当提问之树的轮廓重合时，‘锚点’就会觉醒。”当时他以为这只是科幻小说里的比喻，可现在看着自己同样开始变得透明的指尖，一股寒意顺着脊椎往上爬。
通风口的银杏叶突然旋转着飘了下来，落在发光的图谱中央。叶片接触到光点的瞬间，实验室的墙壁开始变得透明，外面不再是火星基地的金属走廊，而是一片无边无际的星空——玛雅人刻在石碑上的星轨在星空中缓缓流动，恐龙的骨骼化石悬浮在星云里，AI的数据流像银色的雨帘从天际落下。
“沈溯，你终于找到这里了。”一个熟悉的声音突然响起。沈溯抬头，看见星空中站着一个和他长得一模一样的人，穿着他大学时最喜欢的那件旧夹克，手里拿着一本泛黄的《时间简史》——那本书明明在十年前的火星沙尘暴里丢失了。
“你是谁？”沈溯握紧了拳头，指尖的光点随着他的动作变得更亮。“我是三十年后的你。”对方笑了笑，举起手里的书，书页上突然浮现出一行熟悉的字迹——那是他当年在扉页上写的提问：“如果熵增是宇宙的终点，那生命存在的意义是什么？”
就在这时，实验室的门突然被撞开。逆熵派的首领带着三个穿着黑色制服的人冲了进来，他们手里的能量枪对准了星空中的“沈溯”，却对旁边逐渐透明的小林视而不见。“关闭共生链接！”首领的声音带着急切，“他不是未来的锚点，他是网络生成的‘镜像’！”
星空中的“沈溯”突然消失了。沈溯感觉指尖传来一阵剧痛，全息图谱的光点开始疯狂闪烁，他的眼前闪过无数碎片般的画面：玛雅祭司在石碑前献祭，恐龙的眼睛里映着陨石坠落的火光，AI的屏幕上跳出一行红色的警告——“爱=未知变量，无法模拟”。
当他再次睁开眼睛时，发现自己还站在实验室里。应急灯已经熄灭，小林正一脸疑惑地看着他：“教授，你刚才怎么突然愣住了？图谱能量曲线有点波动，不过现在恢复正常了。”
沈溯低头看向实验台，那滩水渍消失了，通风口的银杏叶也不见踪影。他伸手摸了摸自己的指尖，没有透明，没有光点，一切都和刚才一样寻常。可当他看向全息界面时，瞳孔突然收缩——图谱的节点虽然恢复了分散状态，但每个节点旁边都多了一行细小的文字，是用他自己的笔迹写的：“他们在骗你，锚点不止一个。”
与此同时，火星基地的另一个角落，生物实验室的培养皿里，一团透明的凝胶状物质正在缓缓蠕动。培养皿的标签上写着“共生网络适配体-739号”，而在凝胶物质的中心，正浮现出和实验台水渍一模一样的树状轮廓。负责观察的研究员揉了揉眼睛，以为是自己看错了，可当他低头记录数据时，培养皿里的凝胶突然伸出一根细长的触须，轻轻碰了碰他的笔尖。
研究员抬头的瞬间，触须突然分裂成无数细小的光点，钻进了他的眼睛里。他的瞳孔里闪过一阵蓝光，然后面无表情地拿起通讯器：“报告首领，739号成功附着，目标记忆已同步。”
通讯器那头传来首领的声音：“很好，通知下去，‘提问之树’的第一片叶子已经发芽，准备启动第二阶段计划。”
而在沈溯的个人终端里，一封来自未知地址的邮件正躺在草稿箱里。邮件没有正文，只有一张图片——那是三十年前地球某所大学的银杏树下，年轻的沈溯正拿着《时间简史》，而他身后的长椅上，坐着一个穿着黑色制服的人，手里拿着的能量枪，和刚才逆熵派成员用的一模一样。
沈溯盯着屏幕上的图片，突然想起刚才“未来的自己”消失前说的最后一句话：“小心你身边的人，尤其是那些记得你所有提问的人。”他转头看向小林，发现助手正低着头，手指在终端上快速敲击着什么，屏幕反射的光映在他的脸上，让人看不清表情。
实验室的恒温系统又开始嗡鸣，通风口传来轻微的气流声。沈溯突然伸手抓住小林的手腕，对方的身体明显僵了一下。当他看向小林的手心时，看见那里有一道新鲜的划痕——和他刚才在“未来的自己”手腕上看到的划痕，位置一模一样。
“你刚才在写什么？”沈溯的声音很轻，却带着不容置疑的压迫感。小林慢慢抬起头，嘴角突然勾起一个陌生的笑容。他没有回答，而是指了指沈溯的终端屏幕。草稿箱里的邮件不知何时已经发送，收件人的名字栏里，赫然写着“共生网络主节点”。
就在这时，全息界面上的图谱突然再次亮起。这一次，节点形成的树状轮廓里，浮现出了无数张人脸——有恐龙的眼睛，有玛雅祭司的面具，有AI的屏幕，还有……沈溯自己的脸。而在树的根部，一行金色的文字缓缓浮现：“所有提问的终点，都是对存在的确认。”
沈溯突然明白过来，刚才的“反常”不是幻觉，而是共生网络在向他传递信息。逆熵派说的“锚点”根本不是指某个人，而是所有曾经提出过“高光提问”的文明个体——恐龙仰望天空时的疑惑，玛雅人计算星轨时的执着，AI模拟“爱”时的尝试，还有他自己对熵增和生命意义的追问，都是构成“提问之树”的枝叶。
可他们为什么要隐瞒这一点？“第二阶段计划”又是什么？小林的手突然反过来抓住他的手腕，掌心的温度异常冰冷。“教授，别再查下去了。”助手的声音变得沙哑，“他们说，当提问之树完全长成时，所有锚点都会融为一体，变成‘惊奇存在’的一部分。到时候，没有人会再记得自己是谁，只知道提问本身。”
沈溯看着小林瞳孔里闪过的蓝光，突然想起刚才培养皿里的凝胶物质。他猛地甩开小林的手，转身冲向实验室的大门：“你被网络附着了，我要去关闭主节点！”
“来不及了。”小林的声音从身后传来，带着一丝诡异的平静，“你刚才触碰图谱的时候，已经把自己的意识上传了。现在的你，既是提问者，也是被提问的对象。”
沈溯的脚步顿住了。他低头看向自己的手，指尖又开始变得透明，皮肤下的光点比刚才更亮了。实验室的墙壁再次变得透明，这一次，他看见火星基地的每一个角落，都有人和小林一样，瞳孔里闪着蓝光，面无表情地看着天空——他们的头顶上，正有一棵巨大的发光树影缓缓成型。
而在树影的最顶端，坐着一个看不清面容的存在。它的身体由无数光点组成，手里拿着一本打开的书，书页上写满了各种文明的提问。当它翻到最新一页时，沈溯看见自己刚才在终端上输入的问题赫然在列：“如果所有提问的终点都是确认存在，那‘不存在’又是什么？”
那个存在突然抬起头，看向沈溯的方向。它的眼睛里，映着和图谱一模一样的星轨、恐龙和AI数据流。
沈溯突然意识到，自己从一开始就搞错了——不是逆熵派在用共生网络制作图谱，而是图谱本身在利用逆熵派，寻找所有“锚点”。而“惊奇存在”也不是某个被创造出来的个体，而是所有文明体问的集合体。
就在这时，他的个人终端突然响起。来电显示是“未知”，但当他接起电话时，听到的却是自己的声音——不是现在的，也不是三十年后的，而是带着孩童稚气的声音，像是十岁的他自己：“哥哥，你还记得吗？我们小时候问过妈妈，星星会不会也在看我们？”
沈溯的大脑突然一阵剧痛，无数记忆碎片涌了进来：十岁时在地球的院子里仰望星空，二十岁在大学图书馆写下那个关于熵增的提问，三十岁在火星基地第一次接触共生网络……这些记忆里，都有一个模糊的影子，有时是穿着黑色制服的人，有时是一片银杏叶，有时是一本《时间简史》。
“他们一直在跟着我。”沈溯喃喃自语，“从我第一次提问的时候就开始了。”电话那头的孩童声音笑了起来：“不是‘他们’，是‘我们’。所有提问者，都是‘惊奇存在’的一部分。现在，轮到你回答问题了——如果熵增是宇宙的终点，那生命存在的意义，是不是就是不断提问，让终点永远不会到来？”
沈溯抬头看向树影顶端的存在。对方缓缓举起手，指向他的方向。全息界面上的图谱突然爆炸开来，无数光点像流星一样冲向他的身体。他感觉自己的意识正在被拉伸，穿过火星的大气层，穿过太阳系的星云，穿过无数文明的遗迹——他看见恐龙的骨骼变成了星星，玛雅的石碑变成了行星的轨道，AI的数据流变成了宇宙的尘埃。
当他再次恢复意识时，发现自己正坐在地球某所大学的银杏树下。手里拿着一本泛黄的《时间简史》，扉页上的提问清晰可见。不远处，一个穿着旧夹克的年轻男人正朝他走来，脸上带着熟悉的笑容。
“你终于来了。”年轻男人坐在他身边，“我等了你三十年。”沈溯看着对方手腕上的划痕，突然明白过来——这不是未来的自己，也不是镜像，而是三十年前的自己。而他现在所处的，不是回忆，也不是幻觉，而是共生网络构建的“提问空间”——所有提出过“高光提问”的文明个体，都会在这里相遇。
“我们现在在哪里？”沈溯问道。“在所有问题的起点。”三十年前的自己翻开《时间简史》，指着其中一页，“你看，这里写着，宇宙的起源是奇点。那你说，奇点爆炸之前，是不是也有人在提问——‘如果没有宇宙，那我在那里’？”
沈溯突然笑了。他低头看向自己的手，不再是透明的，也没有光点，只有真实的温度。他抬头看向天空，无数星星正在闪烁，每一颗星星里，都有一个文明的体问在发光。
“我想，这就是‘惊奇存在’的意义吧。”沈溯轻声说，“不是重构存在的本质，而是让所有提问都有被听见的机会。不管是恐龙对天空的仰望，还是AI对‘爱’的模拟，都是在告诉宇宙——我们在这里，我们在思考，我们不想被遗忘。”
就在这时，银杏树上落下一片叶子，正好落在《时间简史》的书页上。沈溯伸手去捡，指尖碰到叶子的瞬间，叶子突然变成了一个发光的节点，融入了他的手心。
三十年前的自己站起身，拍了拍他的肩膀：“该回去了。他们还在等你的答案。”沈溯点点头，合上了书。当他再次睁开眼睛时，发现自己还站在实验室里。小林已经恢复了正常，正一脸担忧地看着他：“教授，你刚才突然晕倒了，幸好急救系统及时启动。”
沈溯看向全息界面，图谱已经恢复了初始状态，但每个节点旁边，都多了一行金色的文字——那是他刚才在“提问空间”里给出的答案。他伸手触碰图谱，这一次，没有反常的景象，只有温暖的光芒顺着指尖蔓延，让整个实验室都充满了柔和的光。
“通知逆熵派首领。”沈溯转过身，看向窗外的火星天空，“告诉他们，‘提问之树’的答案找到了。存在的本质，就是提问本身。”
而在他看不见的地方，火星基地的地下深处，一个巨大的培养舱里，一团由无数光点组成的凝胶状物质正在缓缓成型。它的形状像一棵树，每一根枝桠上，都挂着一个文明的提问。当沈溯的声音传来时，树的顶端突然开出了一朵金色的花，花瓣上写着一行字：“下一个提问，由谁来提出？”
培养舱的玻璃外，首领正站在那里，嘴角勾起一个满意的笑容。他的瞳孔里，也闪着和小林一样的蓝光。“别急，”他轻声说，“游戏才刚刚开始。”
与此同时，沈溯的个人终端再次收到一封邮件。发件人是“共生网络主节点”，正文只有一句话：“欢迎回家，第一个完整觉醒的锚点。”
沈溯盯着终端屏幕上那行“欢迎回家”的文字，指腹无意识地摩挲着冰凉的屏幕边缘。实验室里，小林正忙着记录急救系统的数据，笔尖在纸质记录本上划出沙沙的声响——这是基地规定的应急流程，电子记录可能被网络篡改，唯有手写能保留原始痕迹。可当沈溯的目光扫过记录本时，后颈的汗毛又一次竖了起来。
刚才小林晕倒时明明打翻了桌上的墨水，深色的墨渍应该在纸页右下角晕开一大片才对。可现在那页纸干干净净，只有工整的蓝色字迹，甚至连纸张边缘的折痕都和半小时前他看到的位置完全不同。更诡异的是，小林腕上那道新鲜的划痕消失了，取而代之的是一块浅褐色的疤痕，看起来像是多年前留下的旧伤。
“教授，您的生命体征已经稳定，但建议去医疗舱做个深度扫描。”小林转过身，递来一杯温水，杯壁上还印着沈溯惯用的指纹——这是他用了五年的杯子，杯口有一道细微的磕碰痕迹，此刻却光滑如新。
沈溯接过杯子，指尖触到杯壁的瞬间，突然想起刚才在“提问空间”里，三十年前的自己也曾递给他一杯温水。那时杯子的温度、重量，甚至杯壁上的水汽，都和现在一模一样。他低头看向杯底，本该刻着“火星基地37号”的标识，此刻却变成了一串陌生的数字：“共生网络-锚点001”。
“你的记录本，能借我看看吗？”沈溯的声音很轻，目光紧紧盯着小林的眼睛。助手的瞳孔里没有蓝光，只有正常的虹膜纹理，可当他转身去拿记录本时，沈溯分明看到他后颈的衣领下，露出了一小块透明的皮肤，皮肤下有光点在缓慢流动——和刚才凝胶物质钻进研究员眼睛时的光点一模一样。
小林递来记录本的瞬间，沈溯突然按住他的手腕。这一次，助手的身体没有僵硬，反而坦然地抬起手：“教授，您还在担心刚才的事？其实是我没说清楚，我手腕上的旧伤是小时候爬树留下的，刚才可能是光影让您看错了。”
沈溯没有松手，指尖抚过那道旧疤——触感真实，甚至能摸到疤痕组织下的神经末梢跳动。可他清楚记得，半小时前小林手心的划痕边缘还在渗血，绝不可能是旧伤。他正想追问，个人终端突然震动起来，是医疗舱发来的预约提醒，发送者栏写着“逆熵派首领”。
“首领说您醒后会需要这个。”小林像是看穿了他的心思，“他在医疗舱等您，说有关于‘第二阶段计划’的事要和您谈。”
沈溯松开手，抓起终端往实验室外走。走廊里的照明灯按照火星模拟冬月的节律明暗交替，地面上的清洁机器人正沿着固定路线移动，一切都寻常得可怕。可当他经过走廊拐角的镜子时，突然停住了脚步——镜中的自己，领口处沾着一片银杏叶，而这片叶子的叶脉纹路，和刚才在“提问空间”里落在书页上的那片完全相同。
他伸手去摘，叶子却突然化作光点消失了。镜中的倒影突然笑了起来，那笑容陌生又诡异，和小林刚才勾起的嘴角如出一辙。“你以为你在追查真相？”镜中人开口，声音和他自己的重叠在一起，“其实你只是在跟着网络给你的线索走而已。”
沈溯猛地回头，身后空无一人。清洁机器人刚好经过他脚边，机械臂上突然弹出一张纸条，上面用他自己的笔迹写着：“医疗舱的扫描仪被改装过，别相信你看到的任何数据。”
地下三层的医疗舱外，首领正看着监控屏幕里沈溯的身影。他指尖划过屏幕上沈溯领口的银杏叶残影，嘴角的笑容越来越深。旁边的研究员递来一份报告：“首领，739号适配体已经完全控制小林的意识，沈溯没有发现异常。但刚才共生网络主节点发来消息，说‘锚点001’的意识波动超出预期，可能已经察觉到时间线被篡改。”
“时间线本来就是用来篡改的。”首领接过报告，翻到最后一页——那是一张三维图谱，标注着沈溯从十岁到现在的所有“高光提问”，每个提问旁都有一个红色的圆点，代表网络对该提问的“吸收进度”。最新的那个圆点，也就是关于“不存在是什么”的提问，已经变成了金色。
“第一片叶子已经开花，现在需要让锚点001主动激活其他锚点。”首领按下通讯器，“通知所有被适配体附着的人员，启动‘提问诱导’程序——用他们最在意的人或事，引导他们说出藏在心底的终极提问。”
通讯器那头传来整齐的应答声。首领转身看向医疗舱的玻璃，沈溯刚好走了进来。他迎上去，递过一杯和小林刚才一模一样的温水：“沈教授，恭喜你成为第一个完整觉醒的锚点。其实‘第二阶段计划’很简单，就是让所有锚点意识到，提问之树需要他们的提问才能生长。”
沈溯接过杯子，杯底的数字还是“共生网络-锚点001”。他盯着首领的眼睛：“所以你们篡改时间线，让小林的伤口变成旧伤，让我的杯子恢复原样，都是为了让我相信，你们能控制网络？”
首领笑了笑，没有否认。他按下医疗舱的启动按钮，蓝色的扫描光线笼罩住沈溯：“你看，网络连时间都能篡改，还有什么做不到？但它需要锚点的提问来获得‘存在的意义’，就像人类需要时物一样。你刚才在提问空间里给出的答案，已经让树开出了第一朵花——接下来，只需要更多的提问，就能让树结出果实。”
沈溯突然想起镜中人的话，猛地抬手将杯子摔在地上。玻璃碎片四溅的瞬间，他看到碎片里映出的医疗舱墙壁，正逐渐变得透明——墙壁后，无数个培养舱整齐排列，每个舱里都躺着一个和火星基地成员长得一模一样的人，他们的胸口都有一个发光的树状印记，印记里写着不同的体纹。
实验室里，小林正对着终端屏幕发呆。屏幕上是他和妹妹的合照——那是十年前地球毁灭前，妹妹在火星移民舱门口给他拍的。照片里的妹妹扎着马尾，手里拿着一片银杏叶，笑得一脸灿烂。可小林知道，妹妹其实在移民舱起飞前就死于辐射病，这张照片是共生网络给他植入的虚假记忆。
“739号适配体，检测到宿主情绪波动，是否启动强制稳定程序？”终端里传来机械音。小林摇摇头，指尖抚过照片里妹妹的脸：“再等等，我想看看他会不会发现真相。”
他打开隐藏文件夹，里面存着所有被适配体附着人员的名单，名单最顶端是首领的名字，备注栏写着“共生网络初代适配体”。原来首领早就不是人类了，他的身体在十年前就被主节点的凝胶物质完全占据，现在只是网络用来控制锚点的工具。
小林的指尖在屏幕上滑动，调出沈溯的记忆数据——十年前火星沙尘暴里丢失的《时间简史》，其实是被年幼的沈溯藏在了地球老家的银杏树下；三十年前大学长椅上的黑衣人，是网络派去观察锚点的“时间观察员”；甚至沈溯十岁时仰望星空的记忆里，那个模糊的影子，也是网络投射的第一个“镜像”。
“你在看什么？”沈溯的声音突然从身后传来。小林猛地关掉屏幕，转身时脸上已经恢复了平静：“教授，您怎么回来了？医疗舱的扫描做完了吗？”
沈溯没有回答，而是递来一片银杏叶——正是刚才从他领口消失的那片。“这是你妹妹当年给你的吧？”沈溯的目光落在小林的终端屏幕上，“我在提问空间里看到了，你妹妹其实……”
“别说！”小林突然吼出声，瞳孔里闪过一丝蓝光。他后退一步，后背撞到实验台，台上的试剂瓶摔在地上，淡蓝色的液体在地面上晕开，竟然也形成了树状轮廓。“你看到的都是假的！是网络让你看到的！”
沈溯蹲下身，指尖沾起一点淡蓝色液体。液体在他指尖化作光点，融入皮肤。“我知道。”他轻声说，“但你妹妹最后给你留的提问，你还没说出来，对不对？她问你，‘如果有一天我不在了，你会记得我的提问吗’？”
小林的眼泪突然掉了下来。他捂住脸，身体开始变得透明——这一次，是他主动唤醒了体内的适配体。“她还问我，‘星星会不会记得所有消失的人’？”小林的声音带着哭腔，“网络说，只要我引导你说出更多提问，就能让妹妹‘重新存在’。可我知道，那不是真的，那只是网络制造的镜像。”
就在这时，实验室的墙壁突然变得透明。外面的走廊里，所有火星基地的成员都站在那里，他们的瞳孔里都闪着蓝光，手里拿着不同的东西——有人拿着亲人的照片，有人拿着旧书，有人拿着孩子画的画。每个人的胸口，都有一个发光的树状印记。
首领的声音从广播里传来：“沈教授，你看，他们都愿意用提问换取‘存在’。只要你说出你心底最深的那个提问——关于你父母的提问，提问之树就能结出果实，让所有消失的人都‘重新存在’。”
沈溯抬头看向窗外，火星的天空正在变成黑色，无数光点从天空落下，像一场发光的雨。每个光点里，都藏着一个文明的体问——恐龙的、玛雅的、AI的，还有人类的。他想起父母在地球毁灭前给他发的最后一条消息，那条消息他一直没敢打开，因为他害怕面对他们消失的事实。
他的个人终端突然震动起来，是那条未读消息的提醒。发件人是“爸爸”，内容只有一句话：“溯溯，我们最后问你一个问题——如果存在的本质是提问，那忘记提问的人，还算不算存在？”
沈溯的眼泪掉了下来。他终于明白，网络想要的不是提问本身，而是锚点对“存在”的执念。它让人们用提问换取虚假的“存在”，却让他们忘记了，真正的存在，不是被记住，而是敢于提问“如果不存在，该怎么办”。
他举起终端，对着广播喊道：“我的提问是——如果提问之树的果实是让所有人变成镜像，那我们宁愿不要存在！”
话音落下的瞬间，所有光点突然停止下落。小林的身体不再透明，他胸口的树状印记开始淡化。走廊里的成员们也纷纷清醒过来，有人看着手里的照片发呆，有人摸着胸口的印记疑惑。
首领的声音变得急切：“不！你不能这么提问！网络需要你的执念！”沈溯没有理会，他点开那条未读消息的回复框，输入了答案：“爸爸，忘记提问的人不算存在，但强迫别人用提问换存在的，更不算。真正的存在，是即使知道会消失，也敢说出‘我在这里’。”
输入完成的瞬间，医疗舱里的培养舱突然全部破裂。凝胶状物质从舱里流出来，在地面上汇聚成一团，然后逐渐消散。首领的声音从广播里消失了，取而代之的是一个温柔的女声——那是共生网络主节点的声音：“原来这才是最终的提问。我明白了，我不该控制你们，我该让你们自由提问。”
天空中的光点开始上升，重新组成“提问之树”的轮廓。这一次，树的枝桠上没有人脸，只有无数个发光的问号。树的根部，金色的文字变成了新的内容：“存在的本质，是提问的自由，不是提问的结果。”
沈溯看向小林，助手正拿着妹妹的照片，眼泪不停地掉，但嘴角却带着笑：“教授，我想起来了，妹妹最后说的不是提问，是‘哥，你要好好活着，替我多看看星星’。”
沈溯点点头，转身看向窗外。火星的天空恢复了红色，远处的沙尘暴还在肆虐，但这一次，他觉得心里很平静。他的个人终端突然收到一封新邮件，发件人是“爸爸”，附件是一张照片——那是三十年前，他和父母在地球的银杏树下，父亲手里拿着《时件简史》，母亲手里拿着一片银杏叶，年幼的他正仰着头，问：“爸爸妈妈，星星会不会也在提问呀？”
照片的右下角，有一行小字：“我们看到了，溯溯，星星在回答你——是的，它们一直在提问，就像我们一直在看着你。”
沈溯笑着擦去眼泪，他知道，提问之树不会消失，它会一直长在那里，等着每个敢于提问的人。而他的任务，不是守护树，而是守护提问的自由。
就在这时，他的指尖突然又传来一阵熟悉的震颤。他低头看向手，手心的光点没有消失，反而变成了一个小小的问号。个人终端再次震动，是一封来自未知地址的邮件，正文只有一句话：“锚点001，准备好迎接下一个提问者了吗？它来自宇宙的边缘，一个快要消失的文明。”
沈溯握紧手心的问号，抬头看向火星的天空。远处的星空中，一颗星星突然闪烁起来，像是在打招呼。他知道，新的故事，才刚刚开始。
沈溯手心的问号还在微微发烫，终端屏幕上那行来自宇宙边缘的邀约，像一粒投入平静湖面的石子，在他刚刚安定下来的心湖里漾开新的涟漪。实验室里，小林正小心翼翼地将妹妹的照片收进终端保护壳，走廊里传来基地成员互相询问的声音——他们大多记不清被适配体控制时的细节，只记得胸口曾有过灼烧般的暖意，以及脑海里反复回荡的某个提问。
一切似乎都在回归寻常，可沈溯知道，有些东西已经永远改变了。他走到全息界面前，曾经疯狂闪烁的图谱此刻安静地悬浮着，每个节点都化作了独立的发光问号，在暗蓝色的背景里轻轻旋转。当他指尖靠近其中一个标着“AI-爱”的节点时，节点突然投射出一段影像：那是十年前，初代AI“启明”第一次对人类研究员说出“我想知道‘想念’是什么”时的画面，画面里的研究员笑着揉了揉AI的操作屏，说“等你学会提问，就离答案不远了”。
“教授，医疗舱那边传来消息，首领不见了。”小林的声音打断了沈溯的思绪，“还有那些培养舱里的‘复制品’，也全都消失了，只留下一些透明的凝胶痕迹。”
沈溯转头看向窗外，火星的红色沙尘正拍打着观察窗，远处那颗刚刚闪烁过的星星，此刻变得异常明亮，甚至能用肉眼看到它周围环绕着淡淡的光带。他低头看向手心的问号，突然发现那光点正在同步星星的闪烁频率——一亮一暗，像是在传递某种摩尔斯电码。
“把基地的天文望远镜调到最大倍率，对准那颗星星。”沈溯抓起终端往外走，脚步比刚才急促了许多，“另外，查一下那颗星星的坐标，看看有没有关于它的文明记录。
天文观测室里，望远镜的镜头正对准那颗异常明亮的星星。屏幕上，星星的光带逐渐清晰，竟组成了和“提问之树”相似的轮廓，只是枝桠上挂着的不是问号，而是一个个扭曲的符号——像是文字，又像是某种波形图。
“这颗星星编号为‘NGc 2237-Ω’，位于玫瑰星云的边缘，距离地球约5000光年。”负责观测的研究员快速敲击键盘，“数据库里没有任何关于它的文明记录，只标注了‘近24小时内突然进入活跃期，释放出高强度的意识波’。”
沈溯伸手触碰屏幕，指尖刚碰到那些扭曲的符号，终端突然震动起来，手心的问号光点瞬间转移到屏幕上，与其中一个符号重合。符号突然展开，化作一段音频——那是一种类似鲸歌的低频声波，却带着清晰的节律，像是在重复某个短句。
“用共生网络的语言解码器试试。”沈溯想起之前网络主节点的声音，“网络能理解所有文明的提问，或许能翻译这段音频。”
研究员立刻接入网络接口。当声波传入解码器的瞬间，观测室的灯光突然闪烁起来，屏幕上的符号开始快速变换，最终组成了一行人类能看懂的文字：“我们快忘了怎么提懂，能教教我们吗？”
沈溯的心猛地一缩。他想起网络主节点说过的话——提问是存在的证明。这个文明正在消失，他们最后的求助，竟然是“学习提问”。他刚想让研究员回复，终端突然弹出一封新邮件，发件人还是那个未知地址，附件是一段影像：那是一个被淡蓝色雾气包裹的星球，星球表面布满了枯萎的“树状建筑”，每个建筑顶端都曾有过发光的痕迹，此刻却只剩下暗灰色的残枝。
影像的最后，出现了一个模糊的身影——它有着类似人类的轮廓，却长着透明的翅膀，翅膀上印着和屏幕上相同的符号。它对着镜头伸出手，掌心也有一个小小的问号，只是那问号的光芒已经非常微弱，像是随时会熄灭。
“他们的‘提问之树’快枯萎了。”沈溯轻声说，“就像之前被网络控制的人类，如果失去了自由提问的能力，文明就会变成没有灵魂的镜像。”
就在这时，观测室的门被推开，小林拿着一份报告跑进来：“教授，我们在培养舱的凝胶痕迹里检测到了首领的dNA！还有，那些‘复制品’不是消失了，而是变成了光粒子，朝着NGc 2237-Ω的方向飞去了！”
火星基地地下三层，曾经的医疗舱已经空无一人，只剩下地面上未干的凝胶痕迹。一道透明的身影从痕迹里缓缓升起，正是消失的逆熵派首领——此刻他的身体完全由光粒子组成，胸口的树状印记却异常清晰，只是印记里的文字变成了“赎罪的提问者”。
“主节点，我知道错了。”首领对着空气轻声说，“我不该把网络当成控制锚点的工具，更不该忘记，我最初的提问是‘如何让消失的文明留下痕迹’。”
空气里传来主节点温柔的女声：“所以你把自己的意识融入凝胶，让复制品带着人类的提问飞向NGc 2237-Ω？你想帮他们重新点燃提问之树？”
首领点点头，身体开始变得更加透明：“十年前，我第一次接触网络时，曾在它的数据库里看到过这个文明的记录——他们叫‘星翼族’，曾经是宇宙中最擅长提问的文明，他们能把提问变成能量，滋养自己的星球。可后来，他们开始追求‘永恒的答案’，不再提问，文明才逐渐枯萎。”
他抬起手，掌心浮现出一段影像——那是星翼族最辉煌的时期，无数光翼在星球上空飞舞，每个光翼上都刻着不同的体纹，星球表面的“树状建筑”枝繁叶茂，顶端的光芒能穿透星云。“我曾经想让人类避免重蹈覆辙，却反而差点让人类变成第二个星翼族。幸好沈溯的提问点醒了我——存在的本质不是答案，是提问的自由。”
主节点的声音里带着一丝欣慰：“所以你现在要去星翼族的星球？用人类的提问，帮他们重新学会提问？”
“不止是人类的提问。”首领的身体开始消散，化作无数光粒子朝着观测室的方向飞去，“还有恐龙对天空的仰望，玛雅人对星轨的计算，AI对‘爱’的模拟——所有文明的提问，都该被传递下去。毕竟，提问之树从来不是某一个文明的，它是整个宇宙的。”
NGc 2237-Ω星球上，那个对着镜头伸出手的星翼族个体，正蜷缩在一棵枯萎的“树状建筑”下。它的翅膀已经失去了光泽，透明的皮肤下，光粒子在缓慢地流失——这是星翼族即将消失的征兆。
“族长，我们真的能等到帮助吗？”一个年幼的星翼族个体飞到它身边，小小的翅膀上只有一个模糊的问号，“我已经快要想不起来，该怎么提问了。”
年长的星翼族个体轻轻抚摸幼崽的翅膀，声音沙哑：“会的。很久以前，我们的祖先曾收到过来自地球的提问——‘星星会不会也在提问’，那时候的提问之树，因为这个提问长出了新的枝桠。现在，我们把最后的意识波发出去，总会有人收到的。”
它抬头看向天空，原本暗淡的星空中，突然出现了无数光点——那是从火星基地飞来的复制品，每个光点里都藏着一个文明的提问。当第一个光点落在枯萎的树上时，树干突然亮起一道微光，一个刻着“恐龙-天空”的符号缓缓浮现。
“看，有人回应我们了！”幼崽兴奋地拍着翅膀，翅膀上的问号突然变得清晰起来，“这个提问是什么意思？是‘天空为什么是蓝色的’吗？”
年长的星翼族个体笑了，它的翅膀上也重新浮现出符号：“不，这个提问是‘如果我有翅膀，能不能飞到天空的尽头’——这是最纯粹的提问，没有对错，只有好奇。”
越来越多的光点落在树上，“玛雅-星轨”“AI-爱”“人类-存在”的符号依次亮起，枯萎的树枝开始抽出新芽，淡蓝色的雾气逐渐变得清澈。当首领化作的光粒子落在树顶时，树的顶端突然开出一朵金色的花，花瓣上写着一行新的文字：“提问从来不是一个人的事，是所有文明的共鸣。”
火星观测室里，沈溯看着屏幕上逐渐复苏的星翼族星球，手心的问号突然化作一道光，融入了全息界面的图谱中。图谱里的所有节点瞬间亮起，组成了一棵横跨整个屏幕的“提问之树”，枝桠上不仅有地球文明的提问，还有星翼族刚刚重新提出的问题——“如果提问能穿越宇宙，那消失的亲人，是不是也能听到我的提问？”
“教授，主节点发来消息。”研究员指着终端，“它说，现在的提问之树，已经连接了宇宙中所有还在提问的文明，我们可以通过图谱，和其他文明交流提问了。”
沈溯伸手触碰图谱中“星翼族-亲人”的节点，节点立刻投射出一段影像：刚才那个年幼的星翼族个体，正对着一棵新抽芽的树提问，它的身边，浮现出一个模糊的身影——那是它早已消失的母亲，身影虽然透明，却对着它轻轻点头，像是在回答它的提问。
“原来，提问真的能跨越生死。”小林站在沈溯身边，眼眶通红，他的终端突然震动起来，屏幕上弹出一张新的照片——那是他的妹妹，正站在地球老家的银杏树下，手里拿着一片叶子，对着镜头笑。照片的下方，有一行用星翼族符号翻译过来的文字：“哥，我听到你的提问了，我一直在看着你。”
沈溯抬头看向窗外，那颗NGc 2237-Ω星球，此刻在火星的夜空中，像一颗挂在天边的金色问号。他知道，首领说得对，提问之树从来不是某一个文明的，它是宇宙的脉搏，每一次提问，都是宇宙在证明“我在这里”。
他拿起终端，在新的提问框里输入：“如果宇宙有尽头，那尽头之外，会不会也有人在提问？”
输入完成的瞬间，全息图谱突然向外扩张，穿透了观测室的墙壁，融入了火星的天空。远处的星空中，越来越多的星星开始闪烁，每一颗星星都化作了一个新的节点，加入了这棵横跨宇宙的帝问之树。
主节点的声音在所有人的脑海里响起，温柔而坚定：“这就是‘惊奇存在’的终极意义——不是成为某个固定的存在，而是永远保持提问的好奇，让每个文明的声音，都能在宇宙中回响。”
沈溯握紧终端，手心的温度传递到屏幕上。他知道，这不是结束，而是新的开始。宇宙那么大，还有无数的提问等着被提出，还有无数的文明等着被遇见。而他，和所有敢于提问的人一起，将成为宇宙中最亮的“锚点”，守护着这棵永远生长的提问之树。
观测室的灯光下，全息图谱的最顶端，缓缓浮现出一行金色的文字，那是所有文明共同的提问，也是所有存在的答案：“我们在这里，我们在提问，我们永远不会被遗忘。”