陈羽墨深吸一口气，强行压下脑海中的翻腾和身体的不适。九月的阳光带着暖意落在他身上，却驱不散心底那份沉入冰海的紧迫感。他拎起简单到近乎简陋的行李——几件换洗衣物，几本基础教材，以及一个塞满了加密硬盘和特殊书写工具（用于记录“烛龙”推演出的超越性公式）的沉重背包，朝着分配的宿舍楼走去。
材料学院的男生宿舍楼位置稍偏，灰白色的外墙爬满了常青藤，显得有几分古朴。推开302宿舍的房门，一股混合着新家具气味和雄性荷尔蒙的气息扑面而来。
宿舍是标准的四人间，上床下桌，空间还算宽敞。此刻里面已经相当热闹。
靠近门边的下铺，一个身材壮硕、留着寸头的男生正一边哼着不成调的歌，一边费力地把一个巨大的行李箱塞进柜子底下，动作间带着一股虎虎生风的劲儿。他抬头看到陈羽墨，咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，声音洪亮得震得人耳朵嗡嗡响：“哟！新舍友？欢迎欢迎！我叫赵大鹏，东北那嘎达的！以后就是兄弟了！” 他热情地伸出手，手掌厚实有力。
靠窗的上铺，一个戴着黑框眼镜、头发有些自然卷、身形略显单薄的男生正坐在书桌前，对着打开的笔记本电脑屏幕，手指在键盘上敲得噼啪作响，屏幕上密密麻麻全是代码。听到动静，他推了推眼镜，镜片后的目光锐利而冷静，朝陈羽墨微微点了点头，语速飞快：“李哲，计算机系的。” 随即目光又迅速落回屏幕，仿佛外面的世界与他无关。
靠窗的下铺位置最好，光线充足。一个穿着时髦印花t恤、头发抓得很有型的男生正小心翼翼地往墙上贴一张巨大的海报——正是当红女团“星海少女”的舞台照。他动作优雅，带着点艺术生的气质。贴好海报，他满意地拍了拍手，转过身，脸上带着恰到好处的、有些疏离的微笑：“周慕白，设计学院的。兄弟，贵姓？”
“陈羽墨。材料学院。” 陈羽墨简单地报上名字，声音平静无波，目光在三位室友脸上快速扫过，微微颔首算是打过招呼。他的出现和他那份超乎寻常的平静，让宿舍里原本喧闹和各自忙碌的气氛短暂地凝滞了一瞬。
“陈羽墨？这名字有点耳熟啊？” 赵大鹏挠了挠头，随即一拍大腿，“哦！我想起来了！你是不是就是那个……庐州的高考状元？692分那个‘陈神’？” 他看向陈羽墨的眼神瞬间充满了崇拜。
李哲敲击键盘的手指也顿了一下，镜片后的目光带着一丝探究重新审视陈羽墨。周慕白脸上的笑容也深了些许，带着点“原来如此”的了然。
陈羽墨对“状元”、“陈神”之类的称呼毫无反应，只是淡淡地“嗯”了一声，目光便投向宿舍里唯一还空着的、靠门的上铺位置。那位置光线相对较差，靠近门口，也意味着更容易被打扰。但他毫不在意。
“靠门那个是你的了，兄弟！” 赵大鹏热情地指了指，“要我帮忙搬行李不？”
“不用，谢谢。” 陈羽墨婉拒，动作利落地将自己的背包和那个装着几件衣服的小行李箱放到了空床铺下的书桌上。他没有立刻整理，甚至没有去铺床。
宿舍里很快又恢复了之前的节奏。赵大鹏开始兴致勃勃地拆他的第二个巨大行李箱，里面居然掏出了一整套哑铃和臂力棒，叮叮当当一阵响。李哲的键盘敲击声再次密集响起，如同急促的雨点。周慕白则打开了他的高级音响，播放起舒缓的爵士乐，靠在椅子上欣赏着他的女团海报，手指在扶手上轻轻打着拍子。
陈羽墨仿佛置身于一个无形的隔音罩内。他拉开椅子坐下，打开了那个沉重的背包。没有取出任何教材，而是直接拿出了那台经过特殊改装、拥有超强算力和多重加密防护的笔记本电脑，以及一个厚厚的、封面没有任何标记的硬皮笔记本和一支特制的电子笔。
按下开机键，屏幕亮起幽冷的光。他没有连接校园网，而是直接启动了“烛龙”提供的离线加密环境。意识深处，那幽蓝色的结构体微微闪烁，庞大的知识洪流再次被有序调动。他修长的手指在键盘上飞快敲击，调取着被强行灌输进脑海的、关于第五代战机的核心设计难点。
屏幕上，复杂的参数表格和工程图纸雏形开始滚动。他的目光专注得可怕，瞳孔深处仿佛有幽蓝色的数据流在无声奔腾。那专注力，瞬间将宿舍里其他所有的声音和动作都屏蔽在外。
【气动布局优化推演：基于‘烛龙’模型S-7，结合当前材料极限（高温合金YF-114，碳陶复合材料c\/Sic），重新计算最优升力体融合翼身布局。重点：超音速巡航阻力系数（cd）与亚音速机动性（c_L max）的平衡点。】
【进气道设计：dSI（无附面层隔道超音速进气道）隐形优化方案。关键参数：进口截面形状、鼓包压缩面型线、附面层控制阈值。需考虑雷达波散射截面（RcS）抑制与总压恢复系数的矛盾。】
【等离子体隐身技术可行性模拟（代号‘幻影’）：能量需求阈值、等离子体发生器小型化路径、对机载航电系统电磁兼容性（Emc）影响评估……】
【全权限数字式电传操纵系统（Fly-by-wire）核心算法漏洞扫描与加固（基于‘烛龙’渗透协议p-4）……】
【新一代AESA（有源相控阵雷达）t\/R（发射\/接收）单元微型化极限突破（目标：单元间距＜0.3λ）……】
【发动机矢量喷管材料：寻求耐高温（＞2200K）、抗热震、低红外特征的新型陶瓷基复合材料（cmc）配方推演……】
无数艰深晦涩的专业术语、精确到小数点后数位的参数、复杂到令人眼花缭乱的几何构型，如同最精密的齿轮，在他高速运转的大脑中疯狂啮合、推演、验证。汗水无声地从他额角渗出，沿着紧绷的下颌线滑落。太阳穴的胀痛感愈发清晰，那是大脑超负荷运转的信号。但他仿佛感觉不到，全部的意志都凝聚在眼前的屏幕和手中的笔上。电子笔在硬皮笔记本上飞快地划过，留下只有他自己能完全解读的复杂公式、结构草图和思维导图。笔尖与纸张摩擦的“沙沙”声，成了他世界里唯一的主旋律。
赵大鹏刚做完一组俯卧撑，汗流浃背地抬起头，正好看到陈羽墨那沉浸到近乎物我两忘的状态。他张了张嘴，想招呼新舍友一起下去买点饮料熟络一下，却被陈羽墨周身散发出的那种极度专注、仿佛与世隔绝的气场慑住。他摸了摸鼻子，小声嘟囔了一句：“乖乖，这哥们儿……一进来就开卷？这也太猛了吧？”
李哲的目光也从代码中短暂移开，透过镜片看向陈羽墨的屏幕。虽然看不清具体内容，但那飞速滚动的、充满复杂符号和图形的界面，以及陈羽墨手指在键盘上敲击时那种稳定到可怕的节奏感，让他这个自诩编程快手也感到一丝惊异。他推了推眼镜，没说话，只是默默调高了自己降噪耳机的音量。
周慕白优雅地抿了一口咖啡，瞥了一眼沉浸在自己世界里的陈羽墨，又看了看屏幕上那令人眼晕的复杂图形，轻轻摇了摇头，嘴角带着一丝难以捉摸的笑意，低声自语：“材料学院……都这么硬核的吗？看来以后宿舍的‘安静指数’有保障了。” 他继续沉浸在自己的爵士乐和海报世界里。
宿舍里，赵大鹏的哑铃偶尔发出金属碰撞的轻响，李哲的键盘敲击声密集如雨，周慕白的爵士乐流淌着慵懒的旋律。这些声音交织在一起，构成了一幅普通大学宿舍最寻常的喧闹背景。
然而，在这片喧闹的中心，陈羽墨的座位却像风暴眼中唯一宁静的区域。他脊背挺直如标枪，目光如同被磁石吸附在屏幕上，幽蓝的光映在他深不见底的眼眸中。指尖在键盘上飞舞，电子笔在纸页上沙沙作响，每一个动作都带着一种超越年龄的、近乎冷酷的精准与高效。他正在以常人无法想象的速度和强度，消化、整合、推演着那些足以改变未来天空格局的、最尖端也最危险的科技知识。
窗外的阳光逐渐西斜，将宿舍染成一片暖金色。喧闹依旧，但对于陈羽墨而言，世界只剩下眼前的屏幕、手中的笔，和脑海中那场无声的、关乎未来国运与至亲安危的、争分夺秒的科技风暴。宿舍的灯火次第亮起，而他书桌上的台灯，如同这片喧闹海洋中一座孤独而坚定的灯塔，持续燃烧着，照亮着那方被数据和公式填满的、通往未来战场的征途。一年倒计时，滴答作响，每一秒都弥足珍贵。