灯灭了，可谁都没走。
手机屏幕上的那条消息像一根细针，轻轻扎进我心里。
c4区地下通道最深处的那扇铁门——我怎么会不记得？
那是三年前风暴夜，我背着昏迷的老吴爬出来的路。
铁门背后是废弃的人防工程，也是我们最早搭建临时避难所的地方。
如今那里早已封死，连地图上都不再标注。
可这条没有署名的消息，却让我脚步一偏，拐进了b7区的小巷。
台风过去五天，城市恢复供电，霓虹重新亮起，街道上车流如织，仿佛那场席卷一切的灾难从未发生。
夜灯屋也接入了电网，照明系统升级，应急电源自动切换，理论上再也不需要人守着长明灯添油拨芯。
但当我推开b7仓库的门时，眼前的景象让我的心猛地一沉。
铜皮罩下的火光微微摇曳，不是电灯，是蜡烛。
真正的、手工点燃的蜡烛。
许念正蹲在角落清点应急包，手指冻得发红，呼出的白气在冷空气中凝成薄雾。
她听见动静抬头看了我一眼，没说话，只是下意识把录音机往怀里收了收。
“临时停电检修？”我问，声音尽量平静。
她摇头，动作很轻：“不是。是‘熄电夜’——大家自发组织的，每周一次，断网断电，回归手动模式。”她顿了顿，“说是……怕久了依赖机器，忘了怎么点灯。”
我站在原地，喉咙忽然有些发紧。
墙上贴着新排的值班表，我的名字被一圈红笔划掉，旁边列着十二个轮值者的名字，整齐得像一份军令状。
那些曾在我手里反复修改、争论、推翻又重建的流程，现在已经被执行得一丝不苟。
我没说话，默默卷起袖子，蹲到她身边开始整理物资。
药包、手电、保暖毯、干粮……每一样都按编号归位。
我的动作依旧熟练，仿佛从未离开过这个位置。
“林哥，”许念忽然开口，声音很轻，“你不用来的。”
我手停了一下，笑了笑：“我知道。但我乐意。”
她说不出话来了，只低头继续听那段模糊的录音。
老吴留下的那台老旧磁带机发出沙沙的杂音，像是风穿过废墟的缝隙。
她已经听了三十遍了，还在听。
凌晨一点十七分，c9区数据中心传来紧急通报：今晚各区避险登记人数少了18%。
张评估师没吵没闹，直接打车去了最远的d3站。
我在那里遇见他时，他正坐在角落的小木凳上，用铅笔一笔一画抄录手写台账，纸页边缘已被雨水泡皱。
“电子系统会崩，人更会累。”他头也不抬地说，“现在的问题不是响应慢，是没人敢说自己撑不住。”
我看着他布满血丝的眼睛，忽然明白了一件事——我们教会了他们如何在黑暗中点亮灯火，却忘了告诉他们：灯可以熄，人必须休息。
第二天傍晚，培训室空无一人。
刘老师原定主持“情绪续航工作坊”，结果只留下一张便签纸，压在茶杯底下：“我去陪护所了。有个孩子整晚抓着灯不放，说怕黑回来。”
许念皱眉：“她已经连续三天没回宿舍。”
我跟着去了妇女庇护所。
走廊尽头的房间里，传来极轻的哼唱声，是《月光光》的调子，断断续续，温柔得让人心碎。
出来时，刘老师靠在墙边，脸色苍白如纸。
“那个孩子梦见洪水冲走了妈妈，醒来就再也不肯闭眼。”她苦笑，“我们设计的所有流程，都没有写‘怎么面对梦里的风雨’。”
风从窗缝钻进来，吹动她额前汗湿的碎发。
“我现在开始懂你当年为什么总一个人扛着。”她说。
我没有接话。
有些光，确实能照亮前路，却暖不了心底的寒。
第三天清晨，天还没亮透，我照例绕去b7区看看。
远远地，我就看见门口站着一个人。
赵顾问背着一个军绿色背包，站姿笔直，像一棵扎根多年的松树。
他穿着旧款战术外套，拉链拉到顶，脸上看不出情绪。
我走过去，拦在他面前。
“要去哪儿？”我望着赵顾问的背影消失在街角，晨风卷起地上的纸屑，在空荡的巷口打了个旋，又落回水泥地上。
他走得没有一丝犹豫，像一滴水融入了河床，悄无声息地退场。
可那股沉甸甸的余震，却在我胸口越积越深。
“别让‘林致远’变成新的依赖。”
这句话像一根刺，扎进我过去三年所有的坚持里。
我曾以为，把制度建起来、流程跑通、人培训好，就够了。
可现在我才明白，真正的系统不是表格和排班，而是每个人心里那根绷着的弦——它不能断，也不能一直紧到发颤。
我转身走进b7仓库，铜皮罩下的蜡烛已经熄了，取而代之的是新装的应急灯，冷白光静静洒在地上。
可这光太干净，不像火，没有温度，也不曾照进人心最暗的角落。
那天傍晚，我顺路带回一批新蜡烛。
夜雨初歇，空气湿重，推门时听见细微的窸窣声，像是笔尖划过纸页，又像什么被匆忙藏起。
许念正站在桌边整理台账，听见动静猛地一怔，手一抖，抽屉“咔”地合上。
她笑了笑：“林哥，你怎么来了？”
“送点蜡烛。”我把袋子放在桌上，目光扫过她眼底淡淡的青灰，“这几天睡得好吗？”
“还行。”她低头去挂防水布，动作利落，语气轻快，“轮流休呢，轮到我就歇。”
可她说这话时，手指无意识地摩挲着抽屉边缘，像在确认某个秘密是否还在原地。
我没拆穿。
帮她把物资归位，一边随口问：“明天要请假？回家洗澡？”
“嗯。”她点头，笑了一下，眼神却飘向窗外，“太久没换床单了，梦都黏糊糊的。”
我应了声“该好好睡一觉”，心里却像压了块湿透的棉布，沉得发闷。
等她骑车离开，雨后的街道安静得反常。
我弯腰收拾打翻的水杯，指尖碰到地板时，余光瞥见抽屉缝里露出半截药瓶——塑料外壳泛着哑光，标签上印着几个字：盐酸曲唑酮。
下面一行小字清晰得刺眼：“用于焦虑相关失眠”。
我缓缓直起身，没碰它，也没打开。
只是站在那儿，听着窗外渐起的风声，想起许念昨晚反复听的那段录音。
老吴的声音沙哑断续：“……灯灭了，人不能走啊……咱们要是也闭眼，谁替他们守着黑？”
她听了三十遍。
或许不是为了记住内容，而是怕自己某天真的撑不住，会先闭上眼。
我掏出手机，通讯录滑到“刘培训师”，拇指悬在拨号键上，迟迟没有落下。
有些事，看见的人越多，越容易变成负担。
可若谁都不说，那盏灯迟早会自己熄掉。
我收起手机，抬头望向夜空。
云层低垂，城市灯火连成一片，璀璨如星河。
可我知道，有盏灯正在无声地闪烁，微弱得几乎没人察觉——
但它一旦灭了，整个网络，就会从内部裂开一道缝。
而更让我心悸的是：
我们防住了暴雨、漏洞、瘫痪的系统，却防不住那些沉默的崩溃，和藏在笑容背后的疲惫。
窗外，风又大了些。
一片乌云正缓缓移过月亮。