晨光漫过村口主灶台时，孙小朵的鼻尖先触到了冷粥的米香。
她跪坐在青石板上，膝盖压得生疼，却舍不得挪开——那口黑黢黢的主锅正稳稳立在灶膛里，锅底还沉着几星玉简烧剩的金灰，像撒了把细碎的星子。
\"以前靠他挡雷，现在......咱们自己养火。\"她对着锅沿哈了口气，白雾在锅面上晕开，恍惚又看见昨夜祖师袖中玉简掉进粥锅的光。
指尖轻轻抚过锅壁焦痕，那句\"让你敢平凡\"突然从记忆里钻出来，撞得她心口发软。
她从布兜里摸出最后一勺米，米粒子滚进锅里时\"叮\"地响了声，像谁在应和。
\"小朵姐！\"
背后突然响起奶声奶气的唤声，孙小朵转头就见小豆子踮着脚往她怀里扑，手里攥着半块糖糕，\"王阿婆说这是最后一块，要给最会想办法的人！\"她接住孩子，糖糕的甜香混着粥锅的米香直往鼻子里钻。
眼角余光扫过锅沿，忽觉掌心一烫——锅底焦黑处竟浮起两个淡金色的字，\"好娃\"，笔画歪歪扭扭，像极了她小时候偷画在祖师棋盘上的涂鸦。
\"祖师......\"她喉咙发紧，抬手去碰那两个字，指尖刚触到锅壁，焦痕便\"嗤\"地散作青烟，只余下淡淡暖意。
小豆子凑过来看，歪着脑袋问：\"是神仙写的吗？\"孙小朵吸了吸鼻子，把糖糕塞进他嘴里：\"是最会疼人的老头写的。\"
那边萧逸蹲在石碑旁，正对着自己刻的\"规则生于烟火，死于命令\"发怔。
他伸手摸了摸石面，指尖刚碰着\"烟火\"二字，碑身竟\"嗡\"地震了下，震得他手背发麻。
\"无形之引\"——他默念口诀，一缕淡青色的气从指尖渗入石纹。
这是他新悟的\"思想破壁术\"，能探知万物里藏着的人心。
可等气钻进石碑，他却愣住了：石纹里翻涌的不是法力，是杂七杂八的人声！
\"昨儿李婶说这规矩写得实在。我家娃抄了贴在门框上！今早吃饭时我还念给老头子听......\"
萧逸的眼睛慢慢亮起来。
那些声音像无数根细针，正往石缝里扎——他昨日被风雨打裂的石痕，竟在这些念叨里一点一点愈合！
他突然想起前日孙小朵啃着糖葫芦说的话：\"最结实的墙不是用砖垒的，是大家都往里头填土。\"
他摸出怀里的炭条，翻身跪在石碑背面。
炭条划过石面时\"沙沙\"响着，他边写边笑：\"真正的法，是没人记得它是谁写的。\"写完最后一个\"的\"字，碑身突然\"咔\"地轻响，像块被捂热的冰，慢慢融出层温柔的光。
东岭老桃树下，韦阳的油灯正随着风晃。
他蹲在盲童旁边，看那孩子用小铲子一下下刨土，指甲缝里全是泥。\"姐姐说根会听人话，\"孩子歪着脑袋，小铲子戳进土里三寸，\"我想问问它，妈妈还会回来吗？\"
韦阳没说话，只把油灯往树根旁挪了挪。
昏黄的光漫开，照见桃树下的泥土正泛着湿意。
忽然，孩子\"呀\"地轻叫，小胳膊颤了颤——一根细白的桃须从土里钻出来，像根软面条似的，轻轻缠住他手腕，绕了两圈又松开，像在拍哄。
\"根说会的！\"孩子破涕为笑，小手在土里乱抓，\"根摸我手了！\"韦阳掏出怀里的小本子，蘸着口水在页脚写：\"信非求神，乃自问而得答。\"他抬头望向山尖，晨雾里的老桃树正抖落露珠，每片叶子都绿得发亮——原来最坚固的庙宇，早就在一个孩子握桃根的手心里扎了根。
二郎神扛着铁锤回来时，差点被祠堂前的人堆绊个跟头。
他眯眼一瞧，好嘛！
新铸的\"自己的命\"锅正被供在高台上，周围摆着三碗供果，两个老太太正跪着烧纸钱。
\"都起来！\"他把铁锤往地上一杵，震得青石板直响，\"锅就是锅！
拿来吃饭的，不是磕头的！\"说着抬手一掀，那口锅\"哐当\"砸在地上，却没像他想的那样摔裂，反而\"咚\"地弹起三寸，稳稳落回灶口。
锅底焦黑处，不知何时多了行字：\"你说得对。\"
二郎神盯着那行字，突然咧嘴笑出了声。
他抄起案上的盐罐，\"哗啦\"撒了把盐进锅：\"行，那今天就炖点实在的——萝卜炖大骨，谁要吃？\"围观众人先是一愣，接着哄笑起来，李叔拎着棵白菜挤过来：\"我家有葱！\"王婶举着半块豆腐喊：\"加我！\"
暮色漫上花果山巅时，孙小朵的发梢沾了层薄露。
她坐在最高的那块石头上，怀里的小金猴正揪她的发绳玩，毛茸茸的脑袋直往她颈窝里钻。
天际那道锅底星带淡得快要看不见了，像根快燃尽的香。
\"该和他说再见了。\"她轻声道，从怀里摸出枚旧桃核。
那是去年祖师给的，说\"留着，说不定什么时候用\"。
她对着桃核吹了口气，桃核\"啪\"地绽开，化作只纸鸢，载着张泛黄的桑皮纸——那是她从藏经阁偷抄的《人间菜谱》残页，最末写着\"腊月初八，必喝杂粮粥\"。
纸鸢摇摇晃晃飞上天，在暮色里划出道浅影。
孙小朵仰头望着它，直到它燃成几点火星。
灰烬四散时，竟在夜空里拼出行字：\"别管我\"，歪歪扭扭的，像谁趴在她耳边说的。
\"知道啦。\"她对着夜空挥了挥手，转身下山。
小金猴趴在她肩头，突然\"吱\"地叫了声，指向云隐峰方向——那道曾透出微光的石门，不知何时悄然闭合了，像块普通的山石，再无半分仙气。
孙小朵脚步顿了顿，又笑起来。
山风掀起她的衣摆，吹得她眼眶发酸——但这次不是难过，是像喝了碗热粥，从心口暖到脚底的甜。
是夜，村民们的灶火陆续熄了。
最后一户人家吹灭油灯时，天际泛起鱼肚白。
谁也没注意到，东边云层里有团金光正慢慢攒着，像颗被捂热的珠子，正等着破云而出。
\"咚——\"
不知哪户的公鸡提前打了鸣。
村口老槐树上的麻雀扑棱棱飞起，翅膀掠过晨雾时，带起片细碎的金粉。
有人揉着眼睛推开窗，嘟囔：\"今儿这光......怪暖的。\"
而在那团金光深处，隐约有仙乐飘出，像根细针，轻轻戳破了黎明前的静。