姜阳和姜从戎的感情，要比她和陈元微的感情复杂得多。
因为，从姜阳记事起，她就很少能见到姜从戎。
他在姜阳印象里，像天上叫不出名字的星辰。
高高挂在头顶，明亮闪烁，看得见，抓不着。
甚至，还可能会隐于云层中，或被月亮的光芒掩盖，不止抓不着，还看不见。
但……姜从戎从来不是叫不上名字的星辰，他的名字，可太响亮了。
从小到大，姜阳总能在各种地方听见有关姜从戎的传说，听见他英明神武，以一敌百的功绩，听见他为南嘉出生入死，鞠躬尽瘁的忠诚。
……似乎所有人都在歌颂他，赞美他。
只有姜阳在想，他什么时候才能回家。
想一天，想两天，想一年，想两年，想着想着，就开始麻木。
于是，那个最开始抱着父亲的腿大哭，求他不要走的小姑娘，逐渐长成了可以平静自然地送父亲上战马的大姑娘。
最后，姜阳甚至麻木到，只能在刚刚得知父亲要回来时开心一小会儿，然后就开始发愁，想着父亲真回来后，该与他说些什么，做些什么。
——毕竟，人和人分别太久，有些话就不知该从何说起，有些事也会失去默契。
而当交流成了难题，疏远就成了必然结果。
如此这般，姜从戎这个人，这个本该在姜阳生命里占据半席之地的人，逐渐变成了三个扁平的，亮晶晶的字。
她知道他的辉煌，知道他是怎样雄伟的存在。
但那些，似乎和她没有关系了。
可，若是问起姜阳，有一日姜从戎再也回不来，她会不会难过，会不会流泪的话……
——不会，她不会。
因为，姜从戎死了。
他死了，死在故友的酒桌上，中毒，再加上一支，横穿他头颅的箭。
……怕是神仙来了，都救不活他。
更何况，神仙没来。
所以姜阳到时，他已经没了气息。
太医院，大理寺，刑部仵作，御史台，禁军……各式各样的人塞了满满一屋子，连下脚的地方都没有，看得人发晕。
再加上屋里的血腥味，混着药味，熏香味，酒味，汗味，还有饭菜的味道……
姜阳没哭，她吐了。
她冲出挤满人的屋子，在屋外的大树下，吐得昏天暗地。
吐完一抬头，感觉脑子里有根弦突然绷断了，铮的一声，眼前一片发白，人也往后栽去。
但，意想中的疼痛没有到来，她倒进了陌生又熟悉的怀抱。
凭着仅存的一丝丝神志，她抓着那人的衣襟，哆嗦着磕磕绊绊地开口：“……走……我不要……不要在这里。”
对方什么也没说，将她打横抱起，穿过不断挤进院子的人群，大步离开。
吵嚷声远去，姜阳终于放心地闭上了眼睛。
……
涉及重大案件，刑部的流程更加严苛，所需的查验时间就更长。因此，姜从戎的丧仪，被推迟了半月。
姜阳在上清苑躺了三天，才打起精神回公主府看陈元微。
临走时，她将沈佑召来，嘱咐道：“去问问易晏，听凤箫其余人的下落。他若不答，就给他用刑，用到死为止……尸体处理干净，去官衙报个失踪，然后给师慎说一声，不必来回我。”
“……是。”
“落灯花不来便罢了，他若来，就把他派去看着师慎，不要让他进上清苑。”
“是。”
“……去办吧，我最近不会回来了，你和……和上次那位女官照看好这边，有什么事，来公主府寻我。”
沈佑应下：“郡主放心。”
姜阳点点头，上了马车。待马车行至街角，不知为何，她下意识地往外看了一眼。
上清苑门口已空无一人，下一瞬，大片青苔在眼前蔓延开，隔断了她的视线。
……物是人非。
丧仪虽然推迟了，但公主府里，已经挂起了白幡。
陈元微独自在后院调香，脸上瞧不出悲喜。见姜阳来，她将手里的研钵端到她面前：“来瞧瞧，如何？”
姜阳凑近嗅了嗅，皱眉：“苦，好苦。”
“欸？”她愣了一瞬，自己闻了闻，“……苦么？不苦呐。”
“苦，”姜阳在她对面坐下，肯定道，“比褚太医开的药都苦。”
“……你这孩子，”陈元微嗔笑着看她，“怎么今日才想起来见我？”
“生病了。”
“因为你父亲吗？”
“嗯，”姜阳点头，转而道，“母亲不难过么？”
陈元微回答得干净利落：“不难过。”
“……为何？”
“因为他在我心里，已经死过不下几千几万次……早就习惯了。”
“……”
姜阳没明白，纠结半天，还是追问道：“母亲……此话何意？”
陈元微看她一眼，边将松木丢进研钵，细细研磨，边开口道：“我与你父亲成婚时，他才十七岁……婚后第二日，他便随你舅舅出征去了。”
“你舅舅很喜欢他，两个年轻人，野心勃勃，总是能一拍即合。因此，自那之后，我与你父亲便聚少离多……”
说到这里，她停下动作，将研钵凑近鼻子嗅了嗅，才继续道：“只是战场上刀枪无眼，他每次回来，身上都是新伤叠旧伤。我那时也年轻，沉不住气，总担心他哪日死在战场上，整夜整夜地睡不好，梦里也全是些血肉模糊的场景……”
“一次两次，八次十次，百次千次……他总在我的梦里死去，以各种惨烈的方式。我也总在梦里哭，在梦里替他敛尸，在梦里为他守丧……时间久了，就不害怕了。”
平静地说完这么一大段话后，陈元微看向盯着她瞧的姜阳，微微一笑，再次将手中的研钵递到她面前：“闻闻，这次呢？”
姜阳乖乖凑近，依旧摇头：“苦，还是很苦。”
“……欸？真是奇怪……”
陈元微捧着研钵，自己闻了闻，点头：“……是有点苦。”
她将研钵里的所有东西都倒出去，拿着小刷子刷刷刷，然后放了新的香料进去，慢慢研磨。
看她这般模样，姜阳以为这个话题已经结束了，便想着问些别的。
可下一瞬，陈元微忽地舒了口气，语调轻快地开口：
“……这回好了，这辈子，我再不必担心他会死了。”