婚姻的阶段很像观山水。
初见你的时候，看山是山，看水是水。那个时候的我们还不懂得恋爱、婚姻、为人父母，只是单纯的喜欢彼此。
那个时候，你喜欢我，我也喜欢你，你陪着我去做我想做的事，我陪着你去尝试另外一种生活。
慢慢的，我们走进了婚姻，在日夜相对的日子里心生不满，在柴米油盐的摩擦中矛盾不断。这一个阶段的我们，看山不是山，看水不是水。你对着我横挑鼻子竖挑眼，找毛病一样的不断挑剔，还时常控诉我脾气差。我一边看病（抑郁），一边工作，压力大到夜夜失眠，不断反思自己到底哪里做错了。
我怎么做都不对，你嫌弃我所有的事情，嫌弃我不化妆的邋遢外表，嫌弃我花钱大手大脚，嫌弃我总睡觉不出门。
我介意你总是很忙，忙着工作，忙着学习，忙着考证，再没有多余的时间可以给我。
哪怕我生病、失眠、情绪低落，你也不再关心我的任何事情，只是故意冷落，让我体会被人冷落的滋味。
后来，我们走出了婚姻的牢笼，回到了各自的人生轨迹。
我不再妄想拖着你陪我看病，毕竟生死都是我自己的事情。我找回了心里的那个少年郎，懂得了看山还是山，看水还是水的感觉。
离婚判决后，我远远的看着你手舞足蹈的好像打了大胜仗一样很开心，一如当年你我一吻定情时的欢喜雀跃。你和律师说：“她早就答应了给我60万，结果才给了30。”那个律师说：“30已经不少了。她有抑郁症的话，能离婚就不容易了。”你还在兴高采烈地说着什么，可是我已经听不见了。
我看着西湖的山水对身边的人说，“你记不记得有一次我在这边出差，特地给你带了一条西湖醋鱼，我端着一盆西湖醋鱼坐飞机，怕汤汁洒了不好吃，左右手换着拿，硬是端了四五个小时，我还有各种行李，还得赶公交挤地铁，还得端着一大盒鱼，一路好好不容易才带回家。巧了，我本来想给你一个惊喜的，可那一天我刚到家你就下班了，我来不及去买别的饭菜，立刻把鱼热了给你吃。然后你说味道很一般。”
我说你呀真的很没有良心诶。以前的话，那怕我做的饭糊了很不好吃，你也会夸好吃然后吃的干干净净。后来，我把全世界的美食都端到你的面前，你也只会说一般、不好吃、有什么问题。你特别像一个经验丰富的美食家，而我像一个糟糕透顶的厨师。
我想爱一个人，大概就是重复爱上一个人，因为他的优点而爱上他，因为他的缺点而爱上他，因为他的变化而爱上他，因为他的小毛病而爱上他，因为他的小爱好而爱上他……总之，在我的眼里，他怎样都是可爱的，因为他是我的少年郎。
我一直觉得西湖醋鱼很好吃，鱼是鱼的鲜味，酱是酱的味道，各自有各自的特别，两者放在一起可以相互弥补自身的不足，就像是你和我一样。
如果有一天我们再相见的时候，可以一笑泯恩仇，就像初相识那样闲话家常，平静的说着后来的事情，还有对彼此的思念，那个时候的我们才适合在一起。
缘分真的很奇妙，早一步晚一步都不会有好结果。当时的我们都太年轻，还不懂得如何成为更好的自己。我不知道爱情的幸福是短暂的，也不知道婚姻中的茶米油盐是永恒的，我甚至不懂得爱是什么，因为我从未亲眼见过。我只知道你是我钟爱的人，我愿意和你一起经历这个世界上所有的苦难，也愿意和你一起分享这个世界上所有的快乐。我相信我会照顾好你的一切，我可以保护你，让你在爱里做最自由的自己，天塌了我陪你一起抗。
不过，结束了，没关系的，我会努力成长，会照顾好自己，会等着你的。如果你也一样的话，那我们迟早还会再相遇。
到那个时候的我们都是最好的自己，我们也是最合适的老朋友，我们还是一起风雨兼程的老战友。