1. 300万诱惑：藏在条款里的陷阱
光朵总部的会议桌上，云悦系列的代言合同静静躺着，烫金的“300万”字样在灯光下格外醒目。按照条款，只要杨光签字，100万预付款当天就能到账，正好能覆盖公司扩招的设备采购成本。
王映雪指尖划过“代言权益”栏，语气里难掩期待：“300万不仅是代言费，还能绑定云顶的流量资源，对光朵的品牌提升太大了。”
可杨光的目光却停在附则的小字上，指尖骤然收紧：“代言人需配合品牌拍摄高空宣传视频——指定场景：云顶三期28楼天台瑜伽。”话音刚落，腰上的旧伤像是被这句话唤醒，隐隐传来发麻的刺痛，那是椎间融合术后未完全恢复的神经在预警。
他放下合同，喉结滚动了一下——28楼，高空，这两个词像针一样扎在他心上，上次为了凑利润爬28楼擦玻璃的剧痛还历历在目。
2.拒绝高空：悬在天台的50万
第二天，杨光带着沈明悦直奔云顶集团，找到对接的副总，开门见山：“高空拍摄太危险，我的腰伤撑不住。要么用替身，要么改成平面拍摄，其他条款都能接受。”
副总端着咖啡，笑得意味深长：“杨总，这可不行。顾总亲自指定要‘真实感’，必须是您本人出镜，真景拍摄。要是改方案，代言费得减半，只能给150万。”
“减半？”沈明悦立刻反驳，“合同里没写‘必须真人高空’，这是临时附加条件！”
“但合同写了‘配合品牌合理宣传需求’。”副总放下咖啡杯，语气强硬了几分，“顾总说，连这点挑战都不敢接，怎么配当‘光朵的灵魂人物’？50万的差价，就看您愿不愿意为品牌‘拼一把’了。”
杨光站在落地窗前，看着楼下穿梭的车流，腰上的刺痛越来越明显。50万，对刚还清债务的光朵来说，是能扩招20名员工、拿下3个小区团购单的“救命钱”，可这钱，却悬在28楼的天台边缘，要用他的腰去换。
3.48小时极限交付：天台边缘的瑜伽垫
为了赶在云顶的品牌发布会前出片，拍摄被定在签约后的第二天。28楼天台的风比预想中更大，五级阵风卷着灰尘打在脸上，带着刺骨的寒意。
工作人员在天台窄窄的边沿铺了块瑜伽垫，垫子外侧就是几十米的高空，没有任何防护护栏。“杨总，您腰上的支具太明显，得换这款轻薄的，镜头里才好看。”服装师递来一件几乎没什么支撑力的护腰，杨光接过戴上，腰后瞬间传来空荡荡的失重感。
导演举着对讲机喊：“各部门准备！最后一组动作，‘舞王式’，单腿后弯，镜头从下往上仰拍，突出高空的视觉冲击！”
杨光深吸一口气，扶着旁边的管道慢慢走上垫子边沿。风裹着他的衣角，脚下的垫子被吹得微微晃动，他盯着远处的天际线，强迫自己稳住呼吸——就这一个动作，拍完就能拿到预付款，为了光朵，拼了。
4.坠落瞬间：被折断的“弓”
“开始！”
杨光按照指令抬起左腿，身体向后弯曲，右手试图去够脚踝。就在身体达到最大弧度时，一阵狂风突然席卷而来，瑜伽垫被吹得猛地移位，他脚下一滑，整个人瞬间失去平衡，朝着天台外侧翻了出去！
“啊——！”工作人员的惊呼声刺破风幕。
千钧一发之际，系在腰间的安全绳猛地绷紧，狠狠勒在他的腰上。“咔”的一声脆响，旧伤处传来撕心裂肺的剧痛，像有根钢针狠狠扎进脊椎。杨光悬在半空，身体被安全绳拽成一张弯折的弓，冷汗瞬间浸透背脊，视线里的天空开始旋转模糊。
“快拉上来！快！”导演疯了一样喊。
当工作人员把他拽回天台时，杨光已经疼得说不出话，手死死捂着腰，指缝里渗出冷汗，脸色白得像纸。
5.旧伤复发：终身瘫痪的警告
救护车一路鸣笛冲进医院，急诊室的mRI机器刚停下，医生就拿着片子冲了出来，脸色铁青：“L3-L4椎间融合处二次骨裂，之前的内固定螺钉都松动了！必须立即住院，绝对卧床，连翻身都得有人帮忙，禁止任何活动！”
他把片子拍在桌上，语气里满是怒火：“我上次怎么跟你说的？绝对不能负重、不能做剧烈动作！你这是拿自己的命开玩笑！再敢有一次这种情况，神仙都救不了你，直接终身瘫痪！”
王映雪赶到医院时，杨光刚被推进病房，麻药还没完全生效，疼得额头直冒冷汗，却还强撑着对她笑：“没事……别担心，就是有点疼。”
王映雪握住他冰凉的手，眼泪掉在他手背上：“谁让你去拍的？钱重要还是命重要？光朵没了你，赚再多钱有什么用！”
杨光张了张嘴，想说“为了公司”，却被疼得咽回了喉咙。
6.利润红线：红灯下的-50元
就在杨光住院的同一天，光朵门口的电子战报板再次亮起刺眼的红灯。屏幕上的数字格外讽刺：【今日利润目标：1435元|实际利润：-50元】。
原来，高空拍摄坠落的片段被现场人员偷偷传到网上，虽然打了码，却还是被网友认出是杨光。“光朵老板拿命博流量”的话题冲上热搜，可评论区却炸了锅：“连老板安全都不顾的公司，能好好服务吗？”“为了赚钱不要命，太吓人了，赶紧退单！”
一天之内，17户客户申请退单，新订单量骤降，原本能达标1435元的利润，直接变成了-50元。红灯在暮色中闪烁，像催命的节拍器，敲在每个员工的心上。阿姨们站在屏幕前，看着负数叹气：“杨队为了这1435元，命都快搭进去了，怎么还成这样……”
7.6周卧床与300万债务的抉择
病房里，夜色渐深，杨光盯着天花板，耳边反复回响着医生“卧床6周”的最后通牒。腰上的剧痛一阵阵袭来，每动一下都像在受刑，可比身体更疼的，是手机屏幕上刚弹出的消息。
发件人是云顶副总，内容简短却带着致命的压迫：“杨总，高空镜头没拍好，品牌方很不满意。明天必须补拍，要是来不了，就视为违约，按合同赔偿300万违约金。”
300万——这个数字像一座山，压得他喘不过气。刚还清100万债务的光朵，根本拿不出这笔钱；可如果不赔，公司就得被申请破产。
他握紧手机，指节泛白，指甲深深嵌进掌心。一边是医生“再动就瘫痪”的警告，需要卧床6周养伤；一边是300万的违约赔偿，可能拖垮整个光朵。
1435元的日利润，是他用命换的；可300万的债务，却要他用余生去赔。
窗外的月光透过玻璃照进来，落在他缠着绷带的腰上。这一次，他该怎么选？是赌上自己的下半生，去补拍那要命的镜头？还是眼睁睁看着光朵被300万债务压垮？
黑暗中，杨光的手机屏幕亮着，映出他痛苦而挣扎的脸。这场用命搏的战争，似乎终于到了最难的关口。