八月十四，月华初满。药膳馆的庭院里丹桂飘香，石桌上铺开竹筛，筛中盛着新收的湘莲，粒大饱满，色如象牙。\"湘潭寸三莲。\"郑淮安拈起一粒，对着月光细看，\"要选白露后采的，莲心碧绿，最是清甜。\"
小林提着陶罐进来，罐中盛着今年新榨的茶油，金黄透亮，泛着淡淡的光泽。\"徽州木榨茶油。\"她将油缓缓倒入青花碗中，油香清雅，不带半点烟火气。我取过竹筷轻搅，油质纯净，挂筷成丝。
\"莲蓉要细。\"郑淮安执起石臼，将蒸熟的莲子细细研磨。石杵起落间，莲肉渐渐成泥，泛着温润的光泽。老人手腕轻转：\"力道要匀，顺一个方向，蓉才细腻。\"小林在一旁学着研磨，石杵却总是不听使唤。\"用心不用力。\"我示范，\"腕要活，劲要柔。\"
炒馅最是关键。铜锅坐文火，下茶油、冰糖。郑淮安执竹铲慢搅，糖粒渐渐融化，泛起琥珀色细泡。\"火候到七分，下莲蓉。\"老人将莲泥倒入锅中，瞬间腾起一阵甜香。小林盯着锅中的变化：\"上次我炒的馅糊底了。\"我点头：\"火要文，铲要勤，底要净。\"
和面讲究功夫。面粉、茶油、饴糖按比例入盆。郑淮安挽起袖管，双手揉按：\"面要三揉三醒，方才柔韧。\"面团在老人手中渐渐光滑，泛着淡淡的油光。小林试着揉面，却总是粘手。\"手心抹油，力度要透。\"我手把手教她，\"面光、盆光、手光，才是好面团。\"
制皮需要巧劲。面团分剂，擀成圆皮。郑淮安取过一枚面剂，掌心轻旋，便擀出中间厚边缘薄的饼皮。\"皮厚则硬，皮薄则露。\"老人将皮托在掌心，舀入莲蓉馅，五指轻拢，便包出浑圆的饼坯。小林学着包制，却总是厚薄不均。\"左手转，右手提。\"我示范，\"十八个折，收口要匀。\"
压模最是精致。梨木模具刻着嫦娥奔月图，纹路清晰。郑淮安将饼坯放入模中，手掌轻压，再磕模脱出。月饼成型完整，花纹清晰。小林试着压模，却总是粘模。\"模要撒粉，力要均匀。\"老人指点，\"重了花纹糊，轻了形不整。\"
烘烤考验耐心。月饼入吊炉，松木炭火文火慢焙。郑淮安执蒲扇轻扇：\"火要匀，气要透，色才金黄。\"半个时辰后，月饼渐渐鼓起，泛出诱人的光泽。老人取铁钳翻面：\"一面定形，二面上色，三面出炉。\"
出炉的月饼排在竹匾中，饼皮金黄，纹路清晰，透着诱人的甜香。郑淮安取刀切开一角，莲蓉油润，皮馅分明。\"皮馅相宜，火候正好。\"老人满意地点头。小林捧着一块月饼，小心吹气，轻咬一口，眼睛顿时亮了起来：\"酥软香甜！\"
月华满院，我们坐在桂花树下品尝新制的月饼。饼皮酥软，莲蓉清甜，茶油香气若有若无。郑淮安说起年轻时在广州学做的广式月饼，小林讲述家乡的苏式酥皮，我则想起师父教的\"饼皮如纸，馅料如绵\"。
模具洗净时，月已中天。小林擦拭着梨木模，忽然问道：\"程教授，为什么非要茶油和面？\"我指着未尽的面团：\"茶油清雅，不夺莲香，比猪油更配甜馅。\"她若有所思地记下。
郑淮安在收拾食材时轻叹：\"如今的莲子都不够粉了，明年我去湘潭寻些老种。\"他打开陶罐，取出珍藏的陈年湘莲：\"这是去年的存货，莲香还存。\"
夜露渐重，我们在厨房继续研究剩余的馅料。莲蓉做汤圆，饼皮炸酥饺，连模具都被郑淮安说要重新刻过。药膳馆的灯光温柔，将这个中秋前夜照得通明。