寒露初至，药膳馆的庭院里铺满白霜。晨起推窗，清冽的秋风裹着泥土芬芳扑面而来，院子里几畦地瓜藤上，霜叶渐红。郑淮安扛着锄头从后院走来，筐中盛着新挖的红心地瓜，块根饱满，透着泥土的湿润。\"烟薯二十五号。\"老人将地瓜倒在青石板上，薯皮紫红，须根还带着晨露。
小林提着木桶进来，桶中盛着新打的井水，清冽见底，泛着淡淡的凉气。\"后院的甜水井。\"她将水倒入陶盆中，水面平静如镜。我取过葫芦瓢轻舀，水味甘甜，透着淡淡的矿物气息。
\"薯要挑形。\"郑淮安执起竹刀，手法娴熟。刀尖顺薯形游走，去皮留肉，块形匀称。小林学着削皮，却总是厚薄不均。\"顺纹下刀，留红肉。\"老人示范，\"皮去三分，肉留七分，形才美观。\"
切条最是关键。榆木案上铺白布，地瓜切寸条。郑淮安执薄刃刀，手法如织：\"粗细则匀，长短则齐。\"薯条在案上排列，如金条铺陈。老人取条轻量：\"一指宽，半指厚，晒时匀干。\"
焯水考验功夫。大锅烧水，入竹篦。薯条沸水下锅，瞬间泛起淀粉白沫。郑淮安执竹笊篱轻搅：\"三沸即起，保其形。\"小林盯着水面变化：\"上次我焯的薯软了。\"我点头：\"水要滚，时要短，形才挺。\"
晾晒需要耐心。竹匾铺苇席，薯条匀铺。郑淮安将竹匾移至檐下：\"通风避直晒，三日翻九面。\"秋风拂过，薯条渐渐收缩，泛出蜜色光泽。老人指尖轻按：\"外皮韧，内里软，正好收。\"
蒸制讲究火候。杉木甑上汽，铺晒好的薯条。郑淮安执竹铲摊平：\"文火慢蒸，汽透芯。\"蒸汽氤氲，薯香渐渐浓郁，透着蜜甜。老人取条掰开：\"金丝缕缕，方为佳品。\"
烘干最后工序。焙笼铺桑皮纸，薯条匀铺。郑淮安将焙笼悬于灶台余温处：\"温而不炙，慢脱水汽。\"小林守着火候，不时翻动。薯条渐渐紧实，泛出琥珀色油光。
品尝时分，地瓜干韧中带糯，甜而不腻，薯香浓郁。郑淮安细细咀嚼：\"九晒九蒸，方得此味。\"小林含着地瓜干，眼睛倏地亮起来：\"甜得像蜜！\"
秋风萧瑟，我们坐在廊下品尝新制的地瓜干。薯肉韧糯，甜香持久，余味绵长。郑淮安说起年轻时在山东见过的地瓜窖藏，小林讲述家乡的烤地瓜，我则想起师父教的\"秋晒冬藏\"。
竹匾洗净时，夕阳西下。小林擦拭着焙笼，忽然问道：\"程教授，为什么非要三沸焯水？\"我指着未尽的薯条：\"沸水锁甜，慢煮出粉，口感才韧。\"她若有所思地记下。
郑淮安在收拾工具时轻叹：\"如今的地瓜都不够甜了，明年我去胶东寻些老种。\"他翻开地窖，取出珍藏的隔年地瓜：\"这是去年的存货，甜度还足。\"
暮色渐浓，我们在厨房继续研究剩余的薯条。薯粉做饼，薯渣酿酒，连薯皮都被郑淮安说要喂牲畜。药膳馆的灯光昏黄，将这个秋日的黄昏照得温暖。